Az idõ sodrában

Minden év októbere különös hangulatával más. Ahogy nincs két egyforma ember, úgy nincsen két egyforma év sem. Elérkeznek ugyanazok az ünnepek, és mi mindnyájan ugyanúgy részt veszünk benne, a tanulságaink azonban mégis másak évrõl-évre.

Vannak gyermekkorukat élõ népek, és vannak öregek, tapasztaltak, bölcsek. Vannak rezignáltak és közönyösek, és vannak mindig megújulni képesek, örök optimisták. Nem tudni pontosan, miért van ez így, nem tudható, miért éppen azokat a történelmi tanulságokat vonták le egyes népcsoportok. Szellemiségünk azonban kollektív alkotás. Senki nem vonhatja ki alóla magát, és nem élhet elkülönült egységként a társadalmon belül. Az antiszociális egyén vagy népcsoport ugyanis úgy viselkedik, mint a rákos sejt: rombolni, pusztítani kezd, és elõbb-utóbb feléli, elpusztítja önmagát is.

Minden társadalom mûködésének alapja egyfajta közmegegyezésen (divatos szóval élve: konszenzuson) nyugszik. Ha ez nem jön létre, az egymással szembenálló felek torzsalkodása révén a társadalom önpusztító harcba kezd, annak kifejlete pedig egyértelmûen a teljes romlás, a végleges pusztulás.

A hajdani uralkodók alapelve az „oszd meg és uralkodj” volt. Nem számított nekik, ha a nép pusztul, mert hiszen többnyire túlszaporulat volt, és úgy vélték, a halottak helyébe lépnek az élõk. Ez a felfogás a mai világból sem hiányzik. Nem sikerült félretenniük a rossz úzusokat azoknak, akik ezekhez évtizedekig hozzászoktak. De vajon megengedhetõ ez a mai Magyarországon, ahol évrõl-évre csökken a népesség? Túlontúl ázsiai, az átkosbeli felfogás ez, miszerint az emberveszteség nem számít. Vajon a volt Szovjetunió nem szenvedte meg, hogy a legjobbjait módszeresen, kíméletlen eszközökkel egyszerûen kiirtották? És ki ad valaha is kárpótlást, kompenzációt azoknak, akiknek családtagjait elhurcolták, kivégezték, valamelyik Gulágon kínozták? Ki kötözhetné be a világ sebeit?

A szemforgató októberi ünneplõk egészen bizonyosan nem. Mert hiszen aki mind a mai napig nem látta be hajdani hibáit, a vétkeiért pedig nem vezekelt, az soha nem érti meg azt sem, mennyire sérti a gyászünnepély méltóságát, amikor a hajdani pribékek járulnak az emlékmûvek elé koszorúikkal, formálisan, de lelkük mélyén mit sem értve, semmit se bánva. Csak hogy ne érje szó a ház elejét.

Az idei október egyébként is más, mint a többi: a helyhatósági választásokon eldõl, hogy a tavasszal véglegessé tett rendszerváltást vajon meg akarja-e ismételni a magyar nép. Az országos választások eredményei mindenesetre ezt sugallják. Ki vágyik arra, hogy egy fél évszázadon keresztül életképtelennek és soha meg nem valósíthatónak, sõt kártékonynak bizonyult társadalmi rend visszatérjen, akár helyi viszonylatban is...? Kinek volna ez érdeke? Nyilván azoknak, akik hozzászoktak az érdemtelenül szerzett javak birtoklásához, az ész nélkül bitorolt szellemi pozíciókhoz, a büntetlenül élvezett kiváltságos helyzethez, a népnyúzás mindenkori lehetõségéhez.

Erre mondanak nemet a mindenkori megalázottak, a minden jogtól és lehetõségtõl megfosztottak, a becsületes munkájukért jutalom helyett megbüntetettek, a perifériára szorítottak. Egyszóval a társadalom zöme.

A levitézlettek pedig elõbb-utóbb be kell lássák: nem attól lesz gyõztessé egy párt, ha gyûjtõpártként magához csalogatja, üres ígéretekkel elbódítja a választókat, ha a lumpenproletárokra építve korteskedik, búzát égettet, torlaszokkal fenyegetõzik. A csõcselék forradalma mégis csak a csõcseléké. Minden jóérzésû ember elhatárolódik tõle. És mi lesz azután, ha már bezártak a kocsmák...?

VERS, PRÓZA

Wass Albert

Hontalanság hitvallása

Hontalan vagyok,

mert vallom, hogy a gondolat szabad,

mert hazám ott van a Kárpátok alatt

és népem a magyar.

Hontalan vagyok

mert hirdetem, hogy testvér minden ember

s hogy egymásra kell, leljen végre egyszer

mindenki, aki jót akar.

Hontalan vagyok

mert hiszek jóban, igazban, szépben.

Minden vallásban és minden népben

és Istenben, kié a diadal.

Hontalan vagyok

de vallom rendületlenül, hogy Õ az út s az élet

és maradok ez úton, míg csak élek

töretlen hittel ember és magyar.

1947

Üzenet haza

Üzenem az otthoni hegyeknek:

a csillagok járása változó,

és törvényei vannak a szeleknek,

esõnek, hónak fellegeknek,

és nincsen ború, örökkévaló.

Fut a víz, a kõ marad,

a kõ marad.

Üzenem a földnek: csak teremjen,

Ha sáska rágja is le a vetést.

Ha vakond túrja is fel a gyökeret.

A világ fölött õrködik a Rend:

s nem vész magja a nemes gabonának,

De híre sem lesz egykor a csalánnak;

az idõ lemarja a gyomokat.

A víz szalad, a kõ marad,

a kõ marad.

Üzenem az erdõnek: ne féljen,

ha csattog is a baltások hada.

Mert erõsebb a baltánál a fa

s a vérzõ csonkból virradó tavaszra

új erdõ sarjad gyõzedelmesen.

S még mindig lesznek fák, mikor a rozsda

a gyilkos vasat rég felfalta már

s a sújtó kéz is szent jóvátétellel

hasznos anyaggá vált a föld alatt...

A víz szalad, a kõ marad,

a kõ marad.

Üzenem a háznak, mely fölnevelt:

ha egyenlõvé teszik is a földdel,

nemzedékek õrségváltásain

jönnek majd újra boldog építõk,

és kiássák a fundamentumot

s az erkölcs õsi, hófehér kövére

emelnek falat, tetõt, templomot.

Jön ezer új Kõmíves Kelemen,

kik nem hamuval és nem embervérrel

kötik meg a békesség falát,

de szenteltvízzel és búzakenyérrel

és épít régi kõbõl új hazát.

Üzenem a háznak, mely fölnevelt:

a fundamentumom Istentõl való

és Istentõl való az akarat,

mely újra építi a falakat.

A víz szalad, de a kõ marad,

a kõ marad.

És üzenem a volt barátaimnak,

kik megtagadják ma a nevemet:

ha fordul egyet újra a kerék,

én akkor is a barátjok leszek

és nem lesz bosszú, gyûlölet, harag.

Kezet nyújtunk egymásnak és megyünk

és leszünk Egy Cél és Egy Akarat:

a víz szalad, a kõ marad,

a kõ marad.

És üzenem mindenkinek,

testvérnek, rokonnak, idegennek,

gonosznak és alávalónak,

annak, akit a fájás ûz és annak,

kinek kezéhez vércseppek tapadnak:

vigyázzatok és imádkozzatok!

Valahol fönt a magos ég alatt

mozdulnak már lassan a csillagok

s a víz szalad és csak a kõ marad,

a kõ marad.

Maradnak az igazak és a jók.

A tiszták és a békességesek.

Erdõk, hegyek, tanok és emberek.

Jól gondolja meg, ki mit cselekszik!

Likasszák már az égben fönt a rostát

s a csillagok tengelyét olajozzák

szorgalmas angyalok.

És lészen csillagfordulás megint

és miként hirdeti a Biblia:

megméretik az embernek fia

s ki mint vetett, azonképpen arat.

Mert elfut a víz és csak a kõ marad,

a kõ marad.

Bajorerdõ, 1947

Gérecz Attila

Fuit

A szomszédomnak vér csordul a száján.

Tüdõbajos. Még néhány napja van,

hogy fuldokolva ökrendezzék, s aztán

sajnálva benne sorsukat sokan

majd kérdezik: „ hány évet ült? - hetet... -”

Kereszt se lesz a sírhantja felett.

Hogy miért élt? Ki tudna rá felelni?

Gúlába hordott kövek sorsánál

még sokkal többre úgyse vitte senki.

Családja nincs. Idõsebb férfi már;

csak ifjú vágyaktól levetkezett

húsát nyeli a gúla, kõ helyett...

Vác, rabkórház, 1955 január

Boldog Özséb himnusz

A Pálos rendnek (Zenéjét szerezte: Ottó Ferenc)

Egybeomlott könny és a vér,

nyílt seb lett az ország,

nyugatra pernyét hord a szél;

tanyák, falvak sorsát.

Csillag sincs, sötét az erdõ,

mégis mécsek égnek!

Boldog Özséb szól az elsõ

pálos remetéknek.

Szállj, ragyogj te mennyei fény,

angyalszárnyú ének,

fájó szívén: magyar szívén

minden remetének.

Add Urunk, hogy rab és szegény

- mind testvérre leljünk!

Áldd meg hazánk, hogy a remény

átölelje lelkünk!

Kicsiny láng a hit, de tiszta

fehér, mint gúnyájuk,

sötét erdõ zúgja vissza

csöndes imádságuk.

„ Nézz le ránk, kik romok felett

fohászkodunk Hozzád,

áldd meg mind, kik fegyver helyett

kereszted hordozzák!”

Szállj, ragyogj te mennyei fény,

angyalszárnyú ének,

fájó szívén: magyar szívén

minden remetének.

Add Urunk, hogy rab és szegény

- mind testvérre leljünk!

Áldd meg hazánk, hogy a remény

átölelje lelkünk!

S barlang ölén, cellák sötét

mélyén fények gyúlnak.

Népedért szólj, Boldog Özséb,

mondj imát az Úrnak.

Hívd egybe, ki hív és magyar!

Hívd, ki sebbel ékes!

Gyõzni fog, ki hinni akar,

s áldozatra képes!

Szállj, ragyogj te mennyei fény,

angyalszárnyú ének,

fájó szívén: magyar szívén

minden remetének.

Add Urunk, hogy rab és szegény

mind testvérre leljünk!

Áldd meg hazánk, hogy a remény

átölelje lelkünk!

Vác, 1955

Fridél Lajos tusrajza

Lõkös István

Marko Maruli æ

Marko Marulic , a horvát irodalom elsõ európai formátumú költõje, 1450. augusztus 18-án született Dalmácia szívében, Split (Spalato) városában. Hosszú életpályája is itt zárult le 1524. január 5-én. Gazdag életmû maradt utána: morálteológusként latin nyelvû munkák egész sorával gyarapította a korabeli európai tudományos irodalmat (Institutio címen emlegetett könyve a 16-17. században latin, német, francia, spanyol, olasz, cseh nyelven hatvan kiadásban jelent meg!), horvát nyelvû alkotásaival pedig a litteratura croatica 16. századi szakaszának lett meghatározó személyisége. A bibliai hõsnõrõl, Juditról szóló, 1501-ben írott eposza a mûforma legkorábbi maradandó változata lett a 16. században - idõben megelõzve Ariosto és Tasso remekmûveit.

Judit és Holofernész története már a középkorban kedvelt irodalmi és mûvészeti téma volt, a reneszánsz korában méginkább. Elég olyan képzõmûvészeti remekmûvekre emlékeztetni, mint Botticelli, Michelangelo, Raffaello, Tiziano vagy Rubens Judit-ábrázolásai. A 15-16. században számos szépirodalmi igényû Judit-feldolgozás is készült: Madonna Lucrezia Tornabuoni (Lorenzo Medici édesanyja volt) Storia della Giuditta (Judit története) c. poemettója; a nürnbergi Meisters änger, Hans Sachs drámai feldolgozása; a cseh Mikuláš Kondác iskoladrámája; Tinódi Sebestyén és Sztárai Mihály históriás énekei a legismertebb példák.

Marulic mûvének közvetlen forrása a bibliai szöveg volt, ám az eposz genezise azt mutatja: a koraközépkori keresztény epikus költészet 4-6. századbeli változatai (Iuvencus, Sedulis, Arator epikájára gondolunk) éppúgy inspirálhatták a Marulic-mû megírását, mint Vergilius Aeneise, Ovidius, Horatius munkái, sõt az Isteni színjáték és Petrarca szonettjei is.

Marulic - a kor dalmáciai és közép-európai geopolitikai viszonyaiból fakadóan - törökellenes célzattal alkotta meg hat énekes mûvét, amely voltaképpen arról szóló példázat: hogyan tudja magát megvédeni egy kicsi, de morálisan erõs közösség az ellenséges túlerõvel szemben. A történet summája nagyjából ennyi: Asszíria királya, Nabukodonozor, világhódító hadjárata során Izráel népének országát is el akarja foglalni. Betulia városát zárja körül serege, ám a város szentéletû özvegye, Judit az ellenséges táborba megy, s azt ígéri a seregek vezérének, Holofernésznek, hogy segíti a város harc nélküli elfoglalásában. Holofernész lakomáján Judit is jelen van, lerészegíti a félelmetes hadvezért, s amint az elalszik, tulajdon kardjával vágja le fejét, s azt általvetõjébe rejtve, az éj leple alatt visszamegy a városba. Az ébredõ asszír hadsereg meglátván Holofernész véres fejét a várfalon, kétségbeesetten elmenekül. A zsidók hálával ünneplik megmentõjüket, aki mindvégig tiszta maradt, s özvegyi fogadalmához híven folytatja vezeklõ életformáját.

Marulic eposzának értékvilága a seregszemle, a karakterizálás, a szövegbe épülõ morális szentenciák, a költõi képek szintjén egyaránt érzékelhetõ s természetesen a nyelvi szférában is, amely sajnos fordításban szinte visszaadhatatlan. Az ún. ca horvát dialektus archaizmusait, színgazdagságát talán a csángók nyelvjárásához hasonlíthatnánk, tudva persze azt, hogy a 16. században a horvát nyelvi diaszpóra említett variánsa már fejlett irodalmi nyelv volt. A mai horvát olvasó számára nemrég Nikica Kolumbic készítette el az eposz modern horvát nyelvi változatát, olyképpen, ahogy a németek teszik Vogelweide költeményeivel...

Marko Maruli æ

Juditnak, a szent özvegynek históriája horvát versekbe szedve

Elsõ ének

Hála és dicsõség legszentebb Juditnak,

kinek bátor tettét zengik most e szavak:

kérem, ó Istenem, a Te Fenségedet,

meg ne rövidítsed rajtam kegyelmedet.

Néki Te adtad meg erejét tettéhez,

erényt és szép testet, s hozzá becsületet,

segíts Uram engem: nyelvem hogy elmondja,

mit segedelmeddel kigondoltam róla.

Add rám áldásodat, te szeretetedet,

elmém ne csábítsa soha semmi vétek,

tévelygõ se legyen, régi poétákkal,

több istent hívõkkel, óvilágiakkal.

Én igaz Istenem, Te mindenekfölötti,

Te adsz képességet édesen dalolni,

s nem a kilenc Múzsa, szûzek koszorúja,

kik Apollón lantját követik dalukba'.

Emeld hangom hát fel, földrõl fel az égbe,

hol trónusodnál zeng szent kórus éneke,

a Te udvarodig hatoljon fel dalom,

míg Judit tetteit ékes szóval mondom.

Megépítette volt Ekbatana várát.

Média dicsvágyó királya, Arfaxát;

mivel úgy találta: ura már népeknek,

kiket leigázva nem volt vesztesége.

Azt vélte: nincs párja foglyokban s hadakban,

nemességben társa széles e világban.

Végül megtudhatta: világ dicsõsége,

- legyen bár mégoly nagy - sosem szól örökre.

Miként a folyóvíz, amely tovasiet,

földi dicsõség is akképp tovatûnhet;

s ki elbizakodván, dölyfben, kevélységben,

reá pusztulás vár véges életében.

Erõ s hatalmasság hogyha legyõzetnek,

hírnév és méltóság kárvallottak lesznek,

s kik utánuk jõnek, mások, uralkodók,

ha vétkeztek, lesznek õk is oly kárt vallók.

Nabukodonozor, magát Isten mellett,

- lévén olyan botor - vélte isteninek.

Hadakkal felvonult Eufrátesz partján,

ölte Arfaxátot s feldúlta táborát.

Ninive kapuján vígan özönlöttek,

rabsereget hajtván vasban, bilincsekben.

Kevés menekült meg, sokan elhullottak,

házak teltek kinccsel, mit tõlük raboltak.

Dicsérte vitézit, jutalmazta mindet,

mindnyáját ismerte, ki jól verekedett.

Vezírit most hívja, majd leül közéjük,

szóra nyílik ajka s így fordul feléjük:

„ Hõsök: általatok gyõzedelmeskedtem,

teljesült óhajom, s amit elképzeltem.

Dicsõ tetteitek felmagasztaltatnak,

nagyságtok, vitézek, példa a világnak.

Most pedig, hogy többé senki sincs elõttem,

ki a földkerekén ne rettegne tõlem,

mindazok, kik eddig szomszédaim voltak,

kívánságom szerint vegyék parancsimat.”

Mind õt nagy vígságban igen dicsõítik:

hatalmát szavakkal egekbe emelik.

Követek indulnak rárószárnyon járva,

hetedhét határon, városról városra.

Viszik parancsait Nabukodozornak:

óhajt ura lenni a kerek világnak.

De még alig pirkad, a királyhoz térnek -

hódoló országra s népre hogy nem leltek.

Ettõl elámulva elõbb csak gyötrõdik,

aztán tajtékozva már fenyegetõzik.

Dühödten kiáltja: elpusztul egy szálig,

aki megtagadja majdan parancsait.

Ordítozik tovább: „Majd én megmutatom

- mégpedig hamarvást -, hogy én is ki vagyok;

Karmel és Libanon, Damaszkusz és Cedar,

végig a Jordánon egész Galilea

sõt még Szamária és Jeruzsálem is,

meg Etiópia, fogja emlegetni,

mely erõs hatalmam honon innen és túl,

hogy birodalmammal vívni had nem indul.”

Trónja vertaranya drágakõvel ékes,

a királyi pompa jeleitõl fényes.

Ülve méltósággal, idõt nem veszteget:

esküvel fogadja megzsarolni õket.

Ó! milyen botorság a jövõrõl szólni,

róla álom után, ész nélkül ítélni.

Ember azt nem látja, ha mindenség ura,

mindenek tudója véle nem tudatja.

A király most õrjöng, míg nap le nem nyugszik,

s orcája a fénylõ tengermélybe bukik.

Jõ az éj sietve, ember, állat s madár

dolgát félbe hagyva nyugodni tér immár.

Csak õ nem nyughatik, zaj veri fel, lárma,

nem ád nyugtot néki nyoszolya, sem párna.

Ó! te szerencsétlen, mit ér most hatalmad?

gyötrelmeid közben nincs, ki véled virraszt!

Miként veszett kutya, ide-oda futos,

rohangál vaktába', s magáról mit sem tud,

sündörög, forgódik, ide-oda kapkod,

szûköl meg vicsorít, tajtékozva morog!

Forgolódik ez is, fektében sincs nyugta,

nem is gondolkodik, tétlensége - kínja.

Hánykódik fekhelyén, pedig hogy alhatna!

Szüntelen gyötrõdik, fájdalom kínozza,

gonosz vágy serkenti féktelen rablásra,

mint poklosnak éhe, oly nagy kapzsisága,

halálig, ha enne, jóllakni nem tudna.

Éjszaka sötétje fogja még a hajnalt,

szirmot a rózsafa virága sem hullajt.

Ám a szikla ormán a napfény feléragyog,

s tengernek hullámán szikrát vet csillámlón.

Még alant, a völgyben, szürkület homálya,

nem festi az eget hajnalpír halványa,

király szálájához tanácsnokok gyûlnek,

s hozzájok szózatot ekképpen intézett.

„ Egész udvaromnak leghívebb szolgái,

udvari tanácsnak ti legbölcsebbjei,

kiket úgy kedvelek, tudjátok meg gondom:

kín és bú gyötör meg, mert most is azt látom,

hogy a földkerekség minden birodalma

nékem, tiszteletét, békével nem adja.

Ezért hadra kelek most minadazok ellen,

kik nem fogadják meg: behódolnak nékem.

Haragom most sújtsa ama országokat,

melyek vonakodtak megadni magukat,

mi több: szándékomért csúfoltak s gúnyoltak,

csúful kinevették, kik követim voltak.”

Hallván e szavakat sok jó öreg vitéz,

ki urát szolgálni volt mindenkoron kész,

fejérõl kalpagját mindahány levette,

nagy hálákat adván, elé letérdele.

„ Hála Néked”, mondák, „nagy királyi Fenség,

hogy Te kegyes voltál, hogy minket kedveltél.

Erõ és hatalom tesz méltóvá most Téged,

mivel nem vagy vesztes, uralni a Földet.

Mert vajh melyik város lenne oly erõsség,

melyet le nem rombolsz seregeid élén?

S ugyan vajh ki véli, hogy lesz olyan erõs,

kiálljon bajvívni véled csatamezõn?

Légyen most a döntés, amiként kívánod,

válaszd meg, hogy miképp gyõzzön akaratod.

Népednek öröm lesz, s vidám majd az ország,

midõn Téged tisztel uraként a világ.

Sok késõ ivadék áldva emlékszik rád,

ki põrén születtél, s ma tiéd a világ.

Hírneved fennmarad, dicsõség lesz útad,

míg ragyog egy csillag, s folyók nem apadnak.”

Ekképp dícsértetvén, felbuzdul a király,

mint a hullámverés, ha jõ a tengerár,

avagy mint az, aki tilosban vet hálót,

s fejét úgy emeli, mint a mérgeskígyó.

„ Ti hû alattvalók” , mondja, „nosza tüstént

hívjátok szolgálóm, a hív Holofernészt!”

Jöttekor így szólal: „Drágagyöngy koronám,

aranytollú nyilam! Mindenkor Te voltál

csataviselésben bátor, ki üldözted,

legyõzted, megverted én ellenségimet.

Ezért most Tenéked így szól a parancsom:

gyûjtsél seregeket, s mi csak kell a harchoz,

s indulj el az úton, mely Nyugatra vezet,

tartományt és várost leigázni rögvest.

Reszkessenek tõlem, és mind tiszteljenek,

szóljanak dicsérve, hallván a nevemet.”

Nyomban végigjárja ura birodalmát,

gyûjtve harcosokat, sok bátor katonát.

Seregét számlálva, gyalogosa éppen,

kikkel hadra kelhet, volt már százhúszezer.

Ifjak s erõsek, bár álluk alig pelyhes,

kitartó mindahány, várostromra készek,

avagy harcra kelni, csatamezõn vívni,

íjat feszíteni, karddal vagdalkozni.

Vannak még lovasok, alattok paripák,

tízezret csapatjok s még kétezret számlál.

Szorítva a kantárt, egyként lovagolnak,

a harcra készek már, nyihognak a lovak;

vágtatnának gyorsan, ficánkol mindahány,

s orrlikával fújtat, a fejét kapkodván.

Veszélyes nyilakkal vannak felszerelve

s sok éles szablyával, csillog a veretje.

Cifra ruhában õk olyak, mint tavaszban

a szép széles mezõ sok tarka virággal,

fejökön kék s fejír tollal ékes csákó,

a tolla lehajlik, mintha volna fátyol.

Van ki emel pajzsot, zászlós kopját lenget,

verik a sok dobot, vígan menetelnek.

Ott teli torokból csendül fel az ének,

emitt a korsókból nagy mohón vedelnek.

Elõttük lóháton turbános vezírek,

buzogányt lóbálnak, olykor hátranéznek.

Csillog a fegyverük, arany ragyog rajtuk,

lebben hátuk mögül színes kalpagtolluk.

Minden vezír elõtt lovagol fõlovász,

fülében fülfüggõ, s visel kis koronát,

hozzá aranypajzsot, színaranyból lándzsát,

rajta kicsi zászló, viszi ura lovát.

Így özönlik, vonul a hatalmas sereg,

mellettük lovagol sok-sok asszír herceg,

bánok, hírnevesek, fõrangú kenézek,

nagyrabecsült nevek, szolgák meg vitézek.

Nagy málhás szekerek nyikorogva mennek,

cammog a sok teve, mind terhet cipelnek,

emitt ökörcsorda, amott juhnyáj ballag,

mögöttük hajcsárok fütyülnek, rikoltnak.

Nem nyugszik kezükben sem ostor, sem korbács,

ûzik, hajtják õket, mind merõ izzadság;

megszámlálhatatlan a szekerek száma

szintúgy számolatlan állatok csordája.

Holofernész jõ most serege nyomában,

aki parancsnokol nyalka daliáknak.

Megannyi hû szolga, körülötte vonul,

nyílvesszõ meg íjak kezükben, vállukon.

Mások parittyákkal jól felfegyverkezve,

köveknek halmaza ingükbe kötözve,

számosan kopjákkal, mit vállukon visznek,

kivont szablyáikkal megint mások jõnek.

Õk köntöst levetve, ing ujját feltûrve,

harisnyát és inget övük alá kötve,

gyorsabban szökellnek ligeten és erdõn,

mint oroszlán ûzte karcsú szarvasünõ.

Ezeket oldalról szekérsorok óvják,

szekérsort a síkon erõs lovak húzzák,

köztük s a had után vértesek nyargalnak,

kopják s éles szablyák kezükben ragyognak,

alattuk erõs mén, robusztus paripa,

s vértes mind harcra kész, nem gondol a sarcra.

Mellettük sok lovász gyalogszerrel lohol,

csokornyi vadvirág ék a sisakjukon.

Egyik elõl rohan, más köpenyt igazgat,

a ló mellett halad, gondja a kengyelvas.

És e forgatagban felmagaslik éppen

mindeneknek ura ülve egy szekéren,

melynek minden része vertvasakból való,

felsõ részén minden ragyog az aranytól.

Mellette a szélben leng hatalmas zászló,

fehér s vörös színe, messzirõl látható.

Dölyfösen ül ott fenn, szemeit forgatja

nézi a sereget, rajta szemlét tartva,

szeme vérben forog, vöröslik az arca,

hasa egy nagy potroh, õszül már szakálla.

Télen is izzadott, kövér és gömbölyded,

heréletlen koshoz hasonló a rút test:

derekán selyemöv, paszományos, ékes,

ragyog rajt' a sok gyöngy, valamennyi fényes.

Tollas kalpag fején, derekán ezüst kard,

szép tõrt visel mellé selyem öve alatt;

ragyog a dolmánya, amit éppen visel,

prémje aranyszállal ékesítve szépen.

Három-három vezír, kik mellette állnak,

köztük egy alvezír, mind páncélban vannak.

Állnak mint bástyafal, amely óv várkastélyt

ellenség s fenevad nehogy átugorjék.

A díszes szekeret csõdörcsikók húzzák,

mellettük sok deres, váltásnak azt szánják.

Aztán gulya ballag, sok-sok erõs bivaly,

ott egy ökörcsorda, itt sötétpej lovak.

Szekér után léptet sok kényes paripa,

van mindegyikének bíbor takarója,

aranyos a kantár, aranyból a zabla,

és a nyeregkápát vertarany borítja,

vas helyett a kengyel színaranyból készült,

alul takács szõtte tarka hasló feszül.

Paripák sörénye s farka kiszínezve,

egyik része veres, a mása meg szürke.

Éber tekintetük, sohasem riadnak,

pajkos némelyikük, egymásba harapnak.

Olykor ágaskodnak s ficánkolnak szépen,

majd lépésre váltnak hátraszegett fejjel.

Szilaj a járásuk, szügyük kifeszítve,

combjuk összeszorul, vágtába lendülve,

az ember azt hinné, szinte hogy repülnek,

lábuk földet sem ér, zihálva ily nagy test.

Lovagolják õket vadászok, solymászok,

karjukon megülnek fürge vadászsólymok,

kopók és agarak nyargalnak mellettek,

õrzik gazdáikat, s mint szélvész repülnek.

Kocsi elõtt veri üstdobját sok dobos,

szól a trombita is, s jõnek a dudások,

némelyek dalolnak, citerát pengetnek,

császárt s királyokat bátrakként dicsérnek.

Visszhangzik a mezõ s ott fenn a hegyorom,

véled hogy mennydörög s lehull csillag s mennybolt:

íly képpen lármáztak a léviták hajdan,

midõn Jerikónak falai omoltak.

Íly lármától szökött, a Sinai hegynél

talpra mindaz, ki jött hallani Istenét,

s mert várni nem tudott ott félelem nélkül,

dörgött és villámlott titoknak jeléül.

Van-é, ki elmondja mindeme csodákat?

Hallik föld moraja, ahol a ló vágtat,

fû sehol sem sarjad, nem terem a búza -

épp egy esztendõ az, hogy e had pusztítja.

Üresek a vályúk, malac nem keresi,

erdõn a vad sem fut, üldözõjét féli,

aláhull a madár a levegõégbõl,

ahogy alant indul sereg a völgymélybõl.

Ahol elvonulnak, a por köddé válik,

mintha hegyoromra felhõ ereszkedik.

Mezõn, hol vonulnak, hajnaltól napestig,

paloták és falvak romja üszkösödik.

Elapad a víz is, ahol táboroznak,

ezért indulnak is neki a gázlónak,

maguk megszámlálván, gyorsan hidat vernek,

aztán tíz nap múltán a folyón átkelnek.

Ez a félelmes had dúl erdõt s ligetet,

miként a sáskaraj tarolt szántóföldet,

midõn Egyiptom és királya vétkezett,

s nyolcadik csapásként ezáltal szenvedett.

Vajh, ki olyan bátor, hogy bevárja õket?

Látva, bár csak távol, tõlük nem ijed meg?

Vélem, hogy despota, cár és szultán retteg,

s kardot ki sem vonva, mind elmenekülnek,

éjjel-nappal futva, vissza sem tekintnek.

Lõkös István fordítása

Farkas András

Táviratok a vándorútról

XVII.

Örül a sikeres pogány

Az ellensége vesztén,

Akkor is, ha keresztény,

A véres diadal jogán -

És ha a vesztes a pogány,

A mámoros keresztény

Örül küzdõje vesztén

A gyõzelem szintjén, jogán,

És bárki gyõz és bárki veszt,

Harsog a háladalban

Cím nélkül is az égihez,

Mert többet mond a dallam

Az elmotyogott semminél -

Isten ott fenn javít, ítél?

XVIII.

A köznapi politika

A városiak szívügye,

A tegnapból a maiba

Bújó idõ hite-heve,

A kis-ember bajaira

Orvosság, méreg? Elegye

Jónak és rossznak, hogy a ma

Szánk ízét adja - elvegye?

Semmiért és valamiért

Szemtelenül sokat ígér,

Mint mindenkor a szájalók,

Aztán délben, éjfél körül

Minden turpisság kiderül -

Hogy én is merre házalok?

Apor Elemér

Töprengõ barátomhoz

Töprengsz barátom? Jól teszed

ha világ gondját elveszed.

De rajta veszíthetsz még ezen:

ha elveszed, hát több leszen.

Szemben áll ember és világ,

az okos erre mit sem ád.

Vasnál többet arany se ér

s az arany egy vasat se ér,

A gond, ha elszáll: gondolat,

de ha marad, mint gond marad.

Az egész több, mint a fele

röpítsd el hát s röpülj vele.

Vers az õszi titokról

A szél füttye már sóhajokká foszlott,

hûs hevétõl halni tér a rét,

öreg virágok térdepelnek szerte

és mormolják a múlás énekét.

Messze sírás hallik át a légen,

régi, régi titkot hallgatunk:

de fáj, de fáj, hogy meg kell halni,

de jó, de jó, hogy meghalhatunk.

Kis vers, szójátékkal

Hervadtam fákkal

hulltam levelekkel,

megértem.

És most, ha mondják: élet

vagy azt, hogy halál,

megértem.

Fridél Lajos

Bükkaljai ösvényeken VI.

Géza, a puskamûves száznegyven kiló. Gondosan nyírt hófehér körszakálla közül vidáman csillognak hamiskásan huncut, tiszta tekintetû szemei.

Szenvedélyes vadász már harminc éve. Sõt vadászmester. Nagy tudású, tapasztalt szakember, segítõkész, melegszívû, amolyan csupa jóság.

De nemcsak ezért szeretik õt olyan sokan.

Jól felszerelt, hangulatos kis mûhelyében, amikor egyedül dolgozgat, rendszerint valami rafinált tréfa kiagyalásán töpreng. S nem eredménytelenül. A kitervelt csínyeinek lebonyolítását hosszú, alapos tervezés elõzi meg. A legapróbb részletekig végiggondol mindent. Semmit nem bíz a véletlenre. Még a napszakoknak is jelentõségük van, nem még a közönségnek. Merthogy arról is gondoskodik.

Barátai, közeli ismerõsei tudják mindezt, ezért is van az, hogy ritkán van egyedül, hiszen ha valaki ráér, szívesen tölti idejét a mûhelyben.

Mert itt nem unatkozik. Sõt nem ritkán különösen izgalmas és mulatságos elõadás tanúja is lehet.

*

Társaságuk egyik közkedvelt tagja, Zoli igen szép Merkelt vásárolt kéz alól. A finom gravírozású, habos diógyökér agyazású, lapátcsövû 12-es régi álma volt Zolinak.

Hát imádta is. Simogatta, dédelgette, és nem is titkolta, hogy az elsõ idõkben ágya mellett tartotta, hogy elalvás elõtt még rápillanthasson, és hogy az ébredéskor is azt láthassa legelõször. Amikor a gyönyörû mintázatú, selyemfényû agyat az arcához emelte, legszívesebben meg is csókolta volna. De lehet, hogy meg is tette.

Ám egy fél év elteltével mûszaki vizsgáztatni kellett a puskát, amit természetesen Géza bonyolított.

Zoli türelmetlenül várta azt az idõpontot, amikorra Géza visszarendelte a levizsgáztatott puskáért. Azon az õszi koraestén, az enyhén megvilágított mûhelyben még két másik vadász is jelen volt. Amolyan „véletlenül ”.

- Gézukám! Hát készen van-e az én gyönyörû-ségem? - érdeklõdik boldogan Zoli belépve a mûhelyajtón.

- Azért szóltam, hogy gyere - válaszol Géza a legnagyobb nyugalommal és természe-tességgel, majd kissé bátortalanul még hozzáteszi. - Csak van egy kis gond.

- Miféle? - kérdezi hetyke vidámsággal Zoli.

- Képzeld már, Barátom! Ezek az ügyetlenek odafent, amikor a próbalövést végzik, a puskákat - tudod, hogy megy ez - beszorítják egy satuba. Így szokták ezt mindig. Nincs is ezzel semmi baj, legalábbis eddig még nem volt soha. De képzeld, pont a te puskád, az a különlegesen elegáns agy, a szorítástól megrepedt - adja elõ tragédiát sejtetõ hangon Géza.

Zoli arcán megrándulnak az izmok, szeme elfátyolosodik, szája kiszárad.

- Ne izéljél már, Géza! Eltört a Merkelem? Ne vicceljél már, no! Nem igaz ez, ugye nem? Hát haza se mernék menni, mert ha az asszony megtudja, hogy az a méregdrága puska széttört, hát engem menten agyoncsap - hebegi hadarva, de érezhetõ, hogy még egy cseppet bízik abban, hogy csak tréfa az egész.

Géza arcán semmi nem vehetõ észre. Csupán szemei villanásán látszik, hogy magában megelégedéssel nyugtázza: áldozata bekapta a horgot. Pókerarccal pislant a másik két cimborára. Azok meg csak lapulnak, semmi jelét nem adják annak, hogy õk beavatottak, hogy õk tudnak az egészrõl, hogy õk a „meghívott közönség ”. Figyelik a hatást s jól mulatnak, hisz az elsõ felvonás teljes siker.

- Ne ijedjél meg! - folytatja Géza -, nem azt mondtam, hogy eltört, csak megpattant. De semmi baj, épp a múlt héten kaptam egy csodálatos ragasztót. Már be is kentem vele. Az úgy megfogja, hogy szinte összeforr. Észre sem lehet majd venni. Azóta már biztos, hogy meg is száradt.

Azzal a pult alól elõhúzza Zoli puskáját és kiteszi elé.

Zoli megtántorodik, a gyomorszája körüli furcsa, szorító érzés elindul felfelé, rémüle-tében hányni tudna.

A habos dió agy a markolati részen vastagon, hanyag módon, durván körültekerve sárga-zöld színû szigetelõszalaggal.

Õrületes kontraszt. A gravírozott finom mûszer és az otromba szigetelõszalag, sárga-zöld színben.

És Géza ekkor hatalmas kezeivel nagy lendülettel kezdi letépni, letekerni a szalagot, csak úgy csapkod ide-oda.

- Vigyázz, már, az Istenért! Óvatosabban! - ordít Zoli, akiben most már - a tényeket látva - végérvényesen gyökeret ver a tragikus keserûség.

- Jaj, még széteshet, el ne váljon - nyöszörgi fájdalmasan.

- Mondom, hogy szinte hegeszt, kiváló ragasztó. Biztos, hogy már megkötött. - S egy utolsó lendületes rántással letépi a maradék szigetelõ szalagot, hogy az csak úgy reccsen.

- Na! Itt van, ni! Alig látszik - nyújtja át a puskát a gazdájának.

Az meg remegõ végtagokkal pislogva lesi, hogy hol a repedés. De a gyenge fényben nem látja.

- Jaj, Gézám! Drága Gézám! Ez tényleg alig látható. Majd nem szólok róla senkinek, hátha meg se tudják - hebegi reszketve.

Hálálkodik, köszöni szépen, búcsúzáskor meg már éppen csak hogy puszit nem dob Gézának.

Kissé lehiggad, mire hazaautózik. Otthon persze az az elsõ, hogy bezárkózik a hálószobába, felkapcsolja a nagy villanyt és keresi a törés helyét. De nem találja. Fordítja így, fordítja úgy. Tapogatja, ujjbegyével simogatva keresi a vélt ragasztási illesztést. Semmi. Tartja a fény felé, innét is, onnét is. Nem érti. Morfondírozik, morog magában, hozza közel az arcához, majd távolabb tartja. Elgondolkodik, majd lehuppan az ágy sarkára, száját eltátja, s ez az a pillanat, amikor bevillan az igazság.

Mármint hogy rászedték. Hogy szó sem volt repedésrõl. Ekkor értette meg, hogy pont-ról-pontra, mondatról-mondatra minden csak kitaláció volt, hogy minden meg volt szervezve.

A gyenge világítás, a közönség, a szigetelõszalag látványos tarkasága, az azt letépõ durva mozdulatok koreográfiája, mind-mind átgondolt, begyakorlott dolog volt.

S az elmúlt óra összes feszültsége ekkor kezd oldódni. Káromkodik veszettül, majd fü-lig szalad a szája, s elõször csak kuncogva, majd egyre hangosabban hahotázva kezd el kacagni.

Felesége aggódó kopogtatása vet véget „ mulatozásának ”. Már attól tart, hogy valami súlyos baja van a férjének, aki a bezárt ajtó mögött a már megvetett franciaágy végén, hatalmas kacagásban emlegeti Gézát.

Fenemódon káromkodva, könnycsurgatóan nevetve.

De szeretettel.

*

Egy másik alkalommal fegyvereire különösen, szinte kínosan ügyelõ, de kissé rátarti vadásztársuk egy vadonatúj 7x64-es golyóspuskát vett. Az elsütõ billentyû finom beállítására kérte meg Gézát.

Másnap kora délutánra lett kész a fegyver. Júliusi hõség lévén a mûhelyajtó sarkig nyitva, kinn kánikulai verõfény, benn kellemes félhomály. Természetesen Géza most sincs egyedül. Amikor a tulajdonos megérkezik, Géza kurtán üdvözli, és tovább társalog a vendégekkel. Majd csak úgy félvállról szól oda:

- Ne haragudj, mi is volt a munka?

- Hát tudod, az új 7x64-esemnek a ravaszát kellett beállítani - jön a válasz.

- Ja! Igen, tudom már. Hogy a frász esne abba a puskába! - szisszen fel Géza, és foly-tatja. - Két teljes órát piszmogtam vele, de még mindig nem jó. - Majd helyérõl felemelkedik, s szinte ugyanazzal a lendülettel kivágja a nyitott ajtón az agyból kiszerelt csövet. Pontosabban nem azt, hanem egy ugyanolyan, de már használhatatlanná lõtt régi darabot, ami évek óta rozsdásodik valamelyik mûhelysarokban.

No de ki tudja azt...

A puska gazdája csak azt látja, hogy a mester nagy idegesen, úgy vágja ki a drága új csövet, mint egy lécdarabot. Csattanva pattan az a betonon, s vagy öt méter csúszás után nekivá-gódik a téglakerítésnek.

Nem tud megszólalni a szerencsétlen. Csak néz, hol ki a napfényes udvarra, hol meg a Géza még mindig durcás fehér szakállas, kerek arcára.

Másodpercek telnek el, amíg hang hagyja el a torkát.

- Géza! Ezt nem hittem volna rólad! Hát mi lelt téged? Ezzel én még egyet sem lõttem, most meg mit tettél vele? Hogy fogok én ezzel most már vadászni? Hát miért bántottad az új puskámat? Inkább engem ütöttél volna - s csaknem elsírja magát.

De Géza már nyújtja is át neki a hibátlan, kész eredetit.

- Ez a tiéd, az csak egy régi vacak - mutat ki a járdára.

Újabb döbbenet. Újabb két-három másodperc, amíg a valóságot fölfogja, amíg megérti a helyzetet, a sokkolt idegrendszerû szerencsétlen. A csaknem síró arc, hirtelen vált át nevetõssé. De még ott vannak a kemény vonások is, a könnycseppek most gördülnek le a szemek sarkaiból.

A megkönnyebbült lélek boldog örömkönnyei.

*

A jó humorú, a vicceket szintén kedvelõ vadásztárs régi álma vált valóra, amikor hozzájutott a Mossin-Nagant 7,62-es hadipuskához. Hosszú csõ, pontos, messzire hord. Ám mielõtt vadászatra használnák, a biztosító szerkezetet az elõírásoknak megfelelõen át kell alakítani.

Természetesen Géza az, aki ezt elvégzi. A feladat egyszerû, közben ráér gondolkodni, ki is eszel újfent valamit. A már bevált trükköt alkalmazza, azaz elõkészít egy ugyanolyan, de már fölösleges csövet, meg egy vasfûrészt.

És várja az „áldozatot ”.

Az meg jön, és kéri a puskát. Géza nyúl érte, de a hosszú csõ, hogy, hogy nem, mintegy véletlenül beleakad a mûhelyasztal lapjába.

- Na! Nézzenek oda! Hát mi a fészkes fenének ez a hosszú csõ, hogy mindenbe beleakadjon? Majd adok én neki mindjárt! - szól dühösen, azzal beszorítja a satuba, és már vágja is a vasfûrésszel.

A hatás döbbenetes. A tulaj két tenyerét arca elé kapja, sziszeg, és csak az ujjai között lesi a tragédiát.

- He! Mi az? Mit akarsz? Mit csinálsz? - dadogja értetlenül, hófehérre sápadva.

Akkorra az arasznyi csõcsonk már csörren is a mûhely kövezetén.

- Na! Mindjárt barátságosabb így - szól Géza nyugodtan, és elõveszi a szekrénybõl a makulátlan új fegyvert.

A jelenlevõk hahotáznak, a megrõkönyödött, még mindig kidülledt szemû és reszketõ szájszélû vadász meg csak magához szorítja kedves hosszúcsövûjét, s csak az ajtóból károm-kodik vissza, de olyan rafinált kifejezésekkel, hogy még Gézáék is elcsodálkoznak. Géza meg is jegyzi.

- Hogy ezt mi lelte? Hogy mi a baja? El sem tudom képzelni. Pedig milyen jó humorú, vicces ember egyébként.

*

Már egy évtizede, hogy az egyik alföldi, apróvadas társaságnál vadászott Sanyi, amikor bekerült abba a nagyvadasba, ahol Géza is tag. Sanyi aranyos ember, talán egy kicsit túl naiv is, de szenvedélyes, jó vadász. A tíz év alatt sokféle vadásztréfának esett áldozatául, de ez nem zavarta õt, hisz jól tudta, ez is része a vadászatnak. Sõt azt is tudta, hogy legtöbbször maga a megviccelt kínálja fel azt a lehetõséget, amire az éles eszû, sasszemû mókamesterek azonnal rá is harapnak.

Az olyan Géza-félék.

Sanyi még a szalonkázások idején észlelte, hogy valami gond van a sörétesével. Idõnként az ejektor nem dobta ki az üres hüvelyt, úgy kellett kipiszkálni körömmel. Most meg már az elsõ közös õszi apróvadazásra készült, így nem halogathatta tovább a fegyver javíttatását. Levitte hát Gézához, akit arra kért, hogy másnapra legyen már kész, hisz az azt követõ napon, azaz szombaton már az alföldi régi vadászcimborák társaságában akarja a legszebb kakasokat lõdözni.

A puskát úgy, ahogyan vitte, tokban szétszerelve adta át, s másnap délben ugyanúgy kapta is vissza, azzal a szóbeli kiegészítéssel, hogy kiválóan mûködik, s hogy igen szép fegyver.

Sanyi már a másnapi vadászatot tervezte. Alig várta, hogy a régi vadászkollégáit viszontláthassa, hogy újra beszélgethessen velük, hogy jókat nevetve viccelõdhessenek, hogy régvolt sztorikat, kalandokat felelevenítve boldogan vadászhassanak a hamisítatlan szépségû apróvadas környezetben.

Kora este volt, amikor megcsörrent a telefonja, melynek másik végén Géza kedves hangon kérdezte tõle, hogy miért nem megy már a puskáért, hisz olyan sürgõs volt, õ meg is csinálta, nincs tán valami baj, hogy nem kell a sörétes?

- Gézuskám! Drágám! - szól döbbenten Sanyi - elhoztam én tõled a puskámat, hát nem emlékszel rá? Még dicsérted is, hogy milyen szép. Ejnye már Géza! Mi van veled, drága, hogy nem emlékszel arra, ami délben volt?

- Ja, igen! Ahogy így mondod, már emlékeszem. Tényleg. Jól van, na. Ha elvitted, hát akkor jó, ne haragudjál, hogy zavartalak.

S ezzel letette a telefont Géza. Sanyi meg ottmarad a néma kagylóval kezében, s egy ideig csak les maga elé. Nem érti. Nem érti, hogy mi baja lehet Gézának, aki inni nemigen szokott, vérnyomása is jó, s a memóriájával sem volt eddig gondja. Ám valami apró hiányérzet, valami megmagyarázhatatlan halvány sejtelem csak megfogant az agyában. Nem öltött ez konkrét formát, csak amolyan tudat alatti fura, pici borzongást érzett.

Igyekezett is túltenni magát rajta, hisz akkor már szedelõzködött, készülõdött a másnapra. Elõvette az aggatékot, patronokkal töltötte fel az övet, majd a fegyverszekrénybõl kiemelte a puskát is.

Gyanútlanul. Gyanútlanul, hisz a tok nem volt átlátszó, a súlya meg stimmelt. De csak a súlya.

Mert amikor valami belsõ kényszernek engedelmeskedve mégis csak kinyitotta és belenyúlt, felüvöltött. Mit üvöltött! Artikulátlanul visított. Nem hitt a szemének, amikor egymás után rántotta ki a két fegyverdarabot, illetve azt, amit azok helyett talált. Második világháborús, korhadt, mállott markolatú, csupa rozsda bajonettet, meg egy vastag tölgyfa deszkadarabot.

Ekkor értette meg a fura telefont. Megborzongott. Valami rémületszerû rossz érzés futott át rajta. Te jóságos Atyaúristen! Szûz Máriám! Ha õ ezt másnap a sokat tapasztalt, rafinált gondolkodású öreg vadászcimborái elõtt szedi ki a puskatokból, hát õ menten ott süllyedt volna el megalázó szégyenében. Bár ez lett volna a legszerencsésebb megoldás, mert ha megmarad, hát egy életen át kellett volna elviselnie azt a viccáradatot, amivel szekálták volna, emlékeztetve arra, hogy bizony õ bajonettel akart ráduplázni a színes kakasokra.

Már szinte hallotta is, amikor ilyeneket mondanak neki.

- Sanya! Ti ott, a városban meg tényleg rossz szuronnyal lövitek a toronykakast? A másik meg így szól nagy bölcsen:

- Látjátok-e, milyen a városi úri huncutság? Nem is dörren, csak repül. De azért máskor kettõt hozzál, hogy tudjál duplázni is! Mi meg majd durrantunk hozzá jó nagyot neked.

Eszeveszett tempóban rohant Sanyi az igazi puskáért, ami természetesen megjavítva, frissen olajozva várta már. Boldogan köszönte meg Gézának, és szívbõl hálálkodott neki. Hisz ha ez az ügy ne adj' Isten más-képpen alakul, õ bizony örökre közröhej tárgya maradt volna.

Géza hamiskásan mosolyogva meg csak ennyit mondott:

- Hát töröm itt magam, hogy idõben kész legyen a puska? Neked meg nem is kell! Úgy kell tele-fonálgatnom utánad? Ejnye, Sanyikám, ejnye!

De ekkor már mindketten önfeledten hahotáz-tak.

Mert Géza nemcsak hogy nagyszerû vadász és puskamûves, hanem legalább ennyire kiváló mókames-ter is. Száznegyven kilós, vajszívû, aranyos mókamester.


Illuszráció: Fridél Lajos tusrajzai

Czirják Edit

Választhatsz

Ha szárnyaid oly csillogók

s felragyognak az égig

világmegváltó álmaid,

ne félj és tudd, hogy az õrangyalok

mindvégig szeretnek téged.

De ha szárnyad fénye

árnyékot vet másra

hogy õértük is vagy

nem tudják, hiába -

ne félj, de tudd: belédcsimpaszkodva

lehúznának a sárba, porba.

Te mégse hagyd magad.

És akkor megfeszítenek.

Vagy engedj nekik, és

földrögként elfelejtenek.

Nyisd föl szemem

Szemeimrõl évszázadok

mázsás, rút hályogát

vedd le Uram, segíts

meglátni Téged.

Értelmem gizgazos, kuszált

ösvényeit tisztítsd

meg Uram, hogy országútként

vezesse e fáradt vándort Feléd.

Füleim hallójárataiban

kígyók, rókák, hollók

fészkelnek õsi porban -

tedd meg e nagy munkát kérlek,

hogy élhessek csak Érted.

Lelkes Miklós

Erdõszél

A fácán kidugja fejét

a fû közül. A rétet

átjárják nap, szél, szédítõ

és merész messzeségek.

Az erdõ áll és mélysötét

és benne bagoly hallgat

és nagy, mosolygó istenek

másik életre halnak.

Én más életre nem halok,

mint õk, mert nem is élek.

Kigyúl egy bronzarany darázs.

Kört csillogtat, eléget.

Én, mint az erdõ, hallgatok.

Szorítok halott ajkat,

míg nagy, mosolygó istenek

másik életre halnak.

Tóth Sándor

Névtelen utak

Cs. Varga Istvánnak

Hold udvarát a hegykaréjnak

Árnyéka kéken övezi.

Kövek kidobott zárda kulcsát

Avart zizzentve keresi.

Párálló tavak csönd-taréján

Fehér hullámok játszanak.

Álom-bogárnyi szárnyverések

Zsombék-párnákra hullanak.

Törzsekre vésett betû-barázdán

Kódex-lapon a névtelen

Utak átfonódva

Nádakon és az ereken

Egyetlen láncban felsugárzik

Csillag királyi díszben áll

Holdak között gömbtéri égen

Terelgeti az éjszakát

Somló Gábor Ezredévünk hozsannája

Ezer évünk dúló vad harcain,

véressé málltak az arcaink.

Csatákat veszítve küzdöttünk kábán,

testvéreink, apáink elhulltak a vártán!

Török, tatár, osztrák, orosz,

lelket nyomorítón csak ostorozott!

Elnyelve sóhajt, tûrést s megértést,

ezer év tüntet lelkünk legmélyén.

Ezer évünk hozsannája múzsákért szól,

Bartók Arany Petõfi mind igét szór!

Szellemünknek Hunnia dicsõn adózott,

csodájuknak a világ is harsogott!

Fodros vizeink õsi szentélye,

Kárpát-medence büszke szikár népe!

Bölcsõként ringó vizeknek hullámai,

mint testvéreink szenvedõ álmai.

Ezerévünk zenéje szóljon mint harsona,

István, Attila, s Nagy Imre nevét harsogva!

Köszönjük nékik emberlelkû éltüket,

kövessük, s éljük drágán halt szívüket!

A titok

Mindig kimondani érzõ szívünk

rejtett titkait,

buta tett!

Pedig a titkok kellenének.

Mindenki éli a titkok

makacsul tapasztott

oltalmát.

Pedig a titok kell!

Az álságosan hamis titkok marása

élesen hatol

szívem érkoronáiba.

Széles mosolyt mutat fonákul,

hogy higgyem

létszüksége kõbe vájt

oltalom.

A titok uszályától távol,

énem makacsul tartja magát a

nyitottsághoz!

Kiss József:

Fram och tillbaka*

II.

Erna körülnézett a nyárfákkal, kukoricával, napraforgóval parádézó lankákon, melyeknek egyikén gulya legelt, próbált is spontán összevetést tenni hazája värmlandi tájegységeivel, de igazi hasonlóságot nem lelt, legföljebb az elõdombok magasságában, ott a színek virulók, mélyzöldek, a sok tó, a pára sokáig zsengén tartja a növényzetet, majd valamelyik referátumban ki is fog térni erre a flóra-morfológiai jelenségre - egyébként az úti törõdés és a bágyasztó meleg ellenére megújultnak érezte magát, hálát akart kimutatni, nemcsak Gunnarnak, aki elhozta õt ide, hanem annak a pár embernek is, akik az autóbuszra vártak alig húsz lépésre tõle, és rajtuk keresztül a találkozó szervezõinek talán az egész vendéglátó népnek, mert idilli Árkádiába csöppent, kicsattanó virágos szertelenségek buzogtak föl belõle elfojtatlanul és szóródtak szét minden irányba.

Aligha volt kétséges, hogy a mámoros csillogás Gunnar elégedettség-könyvelésében ne képezzen többlet-hozadékot.

Az értük küldött autó hamarosan megérkezett, s ámbár Erna a beszálláskor nem a megfelelõ hajlásszöget választotta -, minek folytán feje búbja odakoccant kissé a Zsiguli vaskeretéhez, válltáskája pedig, amely már legalább egy ízben mélyreható szemrevételezés tárgya volt, odahuppant az ülés elé, s rossz elõérzetet keltett -, õ mégis megmaradt az eufórikus izgatottság burkában. És ebbõl a bensõjében tapasztalt önfeledt és víg tágulásból úgy adott át egy rendrevalót barátjának, hogy odasimult hozzá, karját lágyan átfogta hosszú ujjaival, egyszersmind újra kimutatva feszélyezetlenségét néhány tudatosan önfegyelmezõ óra után, mit sem törõdve a sofõr idõnkénti tükörbe-pillantásával.

- Bízom benne, hogy a résztvevõk sok újat fognak megtudni elõadásodból és az elismertséged nõni fog - mondta Gunnar, viszonozva az összebújást. Érezte ugyanakkor, hogy megjegyzése messzebb került az aktualitás pillanatától.

A biológusok találkozójának táborhelye voltaképpen kempingtábor volt, jól felszerelt faházakkal a hegység egyik tölgyfás völgyében.

Este az étterem teraszán kerti székekre telepedett le a kisszámú „ svéd csoport”. Torsten jelenlétével lett teljes a trió. Õ kínosan elegáns ruhában feszített; a fülledtség ellenére begombolt ingnyakkal, kék-sárga nyakkendõvel. „Nemzetieskedõ hivalkodás rajta ez a nyakkendõ, éppen csak a kereszt hiányzik róla, hogy ráfeküdjenek a színek, s mindenki kitalálja viselõjének származását ” - szûrte le következtetését Erna, legelsõ benyomását elemezve, majd körbenézett a ligeti sétányok és a hársfák mögött szunnyadó tó felé, pihentetõleg, mert valahogy kínosnak tûnt Torsten tekintete, amely a bemutatkozó megjelenés általánosan megszokott modorától, a minimális nyájasság-nyilvánítástól eltérõen túlságosan merev, szigorú és kellemetlenül átható volt . (Erna körülpillantó szemei elõl nem maradt felfedezetlen a couleur locale egyik kérkedõn kitûnni vágyó építménye sem: gúlaszerûen felhúzott, fehér terméskõbõl összeállított, itt-ott zománcosan színezett, medencés ivókút.)

- Olvastam a meghívón, tisztelt Erna, ha szólíthatom így, hogy az északi régiókban élõ nyitvatermõk és zuzmók szimbiózisáról kíván új felfedezéseket nyilvánosságra hozni elõadásában - szólat meg Torsten érces energiával, Zeuszi magaslatról. - Van egyéb témája is készenlétben?

*Oda és vissza (svéd)

Gunnar reagált elsõként, kotnyeleskedõleg, Ernát megelõzve, úgy vélvén, hogy készséges igyekezete lépéselõnybe hoz valakit kettejük közül, vagy õt, vagy a nõt; mindamellett idejekorán lépett ki a csöndes harmadik szerepébõl.

- Ó, hogyne. Erna igen felkészült. Etológiai téma: miként rabolnak táplálékot, azaz táplálékszerzõ területet egymástól az apró ragadozók ínséges idõben?

Torsten meglepõdött. Erna magyarázni kezdte neki, hogy kutatási területének csak kis részét képezi az említett furcsaság.

De hogy a dolog élét vicces foglalatba bújtassa, Torsten tudálékosságot mímelt:

- Az állat tanulékony lény. Kis rosszindulattal és túlzással, avagy humoros körítésbe mártva állítható, hogy az embertõl tanulja el a lopást - mondta, és rámutatott az örebroi bõrtáskára, amely félig nyitva volt Erna mellett, és egy színes papírlap kandikált ki belõle. - Ön is óvakodjék, tisztelt Erna, nehogy egy ténfergõ kecske kiemeljen néhány dollárt táskájából zsenge lombozat gyanánt.

A tréfás csattanóhoz nem párosult arcán mosoly.

Szellõ lebbent, és a tó felõl a legszebb Karády-dal tangóharmonikára adaptált akkordjai hangzottak föl, melyek továbbengedéséhez és akusztikai feljavításához a tölgylombok jámboran és engedelmesen, alázatos alakzatban rendezkedtek el úgy, hogy azok a három északi vendég asztalánál vonzalmat keltsenek a búslelkû zenei kitárulkozás megvalósítója iránt.

Harmadnap a konferencia résztvevõit pécsi városnézésre vitték el. Erna a buszon az ablak mellé ült, nyakában az elmaradhatatlan Jashica. Nem esett jól neki, hogy Gunnar nem vesz részt a kiránduláson, még ha tudomásul is vette, hogy enyhe láza miatt jobb, ha a férfi a táborban piheni át azt a napot. „ Pedig hogy bizonygatta, hogy mindenütt velem lesz, legutoljára azon az észak-magyarországi vasútállomáson is” - morfondírozott magában, kissé elszontyolodva, amikor az autóbusz elindult.

Délután hat óra felé Gunnar lement a tóhoz. Jobban érezte magát, de a lenyugvó nap melegére vágyott, ugyanis a faház környéke a magas fák és a domb miatt már árnyékba borult.

Visszatértekor Ernát vette észre, amint kétségbeesett izgatottsággal rohan föl a lépcsõn faházuk felé.

Tehát megjött a kiránduló csoport, de mi történt?

Az elõszobába érve csak azt látta, hogy Erna sietõsen-kapkodva bõröndjében keres valamit.

A ziháló, idõnként elcsukló s teljesen elkeseredett hangból megértette, hogy a városban barátnõjét megtámadták és kirabolták. Most az útlevelét kereste, mert nem emlékezett rá pontosan, hogy otthon hagyta-e, vagy magával vitte. A nélkülözhetetlen okmány.

Szerencsére megvolt.

A lesújtó hír csapásként érte Gunnart. Letaglózta. Hol a fejébe szállt a vér, hol halottsápadt lett. Dühtõl eltorzult arccal hallgatta a részleteket.

- Az egyik pécsi templom megtekintésére gyülekeztünk. A társaság már befelé indult, én még a téren fényképeztem. Amikor végeztem és utolsónak mentem be, a szûk bejáratnál váratlanul egy csõdület lepett meg. Hosszúszoknyás nõk és siheder lányok tumultust keltettek. Hangoskodtak és lökdösõdtek. Csak jóval késõbb vettem észre, hogy táskámból hiányzik a pénzem. Több száz koronát és dollárt loptak el - mesélte Erna zavarodottsága alábbhagytával.

Társának belsõ forrongása lassabban csillapodott, minthogy az eseményekrõl csak az imént szerzett tudomást. A gonosz kihívás próbára tette higgadtságát.

Egyazon sajgások, egyazon hevület-örvények munkálkodtak most mindkettõjükben: az ellenméreg megtalálásának igyekezete. Az ellenméreg a kígyómarásra. Mert a leggonoszabb kígyómarás volt az aljas tett. És felülkerekedni a letaglózó érzésen.

A férfi rögtön el akart utazni Pécsre, hogy felkutassa a bandát, és bemenjen a rendõrségre. Ezt Erna értelmetlennek látta - a tetteseket már úgysem lehet megtalálni, bizonyítani sem lehet a lopást.

Pedig Gunnar már elképzelte, hogy akár az egész éjszakát nyomkeresésre szánja a városban. Így azonban gúzsba kötötte a lehervasztó letiltás, csak a gondolatok kavarogtak elméjében, s be nem váltható elképzelések ide-oda rakosgatásával sanyargatta önmagát.

Este egy-egy magyar kolléga nézett be hajlékukba - rossz hangulatukat, sajnálkozásukat hozták magukkal, de segíteni akarásukat is. Egyikük tanácsolta, hogy másnap a helyi községházán tegyenek bejelentést.

Feszültségoldó meghatódás és hála fonadéka vált érzékelhetõvé apránként a svéd asszony külsején attól kezdve, hogy a látogatók szelíd hozzáértéssel igyekeztek elföldelni bensõ viaskodásának éles eszközeit. A reggeli neheztelés maradék-savója Gunnarral szemben szintén felszívódott.

A faház légkörét még egy darabig mindenesetre a nyomasztó érzés uralta. Megkeményedett elszántság épült be Gunnar mozdulataiba; az elérhetetlen fantomok egyre-másra ott cikáztak képzelete bélésében, és bosszúságot váltottak ki belõle.

Egyik nap Erna, látva társán a hiábavaló töprengéseket, még meg is jegyezte:

- Ne bánkódj, Gunnar, lehet, hogy a pénz nem is rossz helyre került. Lehet, hogy nekik nagyobb szükségük van rá, mint nekem.

Ezen õ igen meglepõdött. Hogy jön ide a humánum? A beletörõdés okán mára tolvajt illeti a lopott érték?

De mintha ez a megjegyzés szép lassan kíséretül szolgált volna a megnyugváshoz. A háborgás hordalékának eltüntetéséhez.

Délután kávézásra gyûltek össze hármasban a teraszon. Erna a saját termoszából öntött magának koffeinmentes, ahogy nevezte, kasztrált kávét.

A levegõben vibrált annak esélye, hogy Torsten, összeszedettsége és szemöldök-összevonása folytán komoly közlések megtételére készül.

- Nézze, tisztelt Erna, Ön már nem egészen fiatal. Bizonyára érték már csapások, talán ennél súlyosabbak is. Itt viszont idegenben vagyunk, itt az elõvigyázatosság nélkülözhetetlen. Sõt, több kell. Ha megengedi, tiszteletteljesen megjegyezném, azt kell mondanom: ide õrangyal kell a védelmére.

Körbenézett, pillantása sodorta Gunnar arcát is, majd folytatta:

- Én magam is igen sajnálatosnak tartom azt az ostoba és elkerülhetõ esetet. Ha szüksége van bármilyen segítségre, szóljon, rendelkezésére állok. Pillanatnyilag azonban zárjon ki minden más gondot, és a holnapi elõadására összpontosítson.

A természet rendezte óramû-pontosságú jelente következett, midõn utolsó szavai befejeztével egy elszáradt tölgyfalevél hullott hajára, onnan vállára fordult, és a kék-sárga nyakkendõt súrolva az asztalterítõn állapodott meg. Erna és Gunnar néma élvezettel követte a levél útját. Olybá tûnt, mintha a légi jövevény ezüstporral hintette volna be a büszke színeket.

A találkozó utolsó napján hangzott el Erna elõadása. Sikere volt, többen gratuláltak neki, meghívásokat is kapott Olaszországba és Szlovéniába.

Pár napos pécsi vendégeskedés végeztével Gunnarral együtt Erna visszautazott Budapestre. Dunaújvárost nem ejtették útba.

Míg várakozniuk kellett a pályaudvar mellõl induló stockholmi autóbuszra, a férfi ajánlatára a büfében telepedtek le. A helyiség kopottas benyomást keltett, de legalább a padok párnásak voltak.

- Rossz, hogy nélküled utazom innen tovább - mondta Erna búcsúszavaiként. - De hát a szolgálat ideköt még téged.

Gunnar a nõ karját fogta át. Igen meleg volt a tenyere, amellyel a hozzá való ragaszkodását jelezte.

- Látod, idejöttem hozzád - folytatta egy kicsit bánatosan - és örülök, hogy veled lehettem. Letelt az idõm, most visszamegyek. Fram och tillbaka.

A füstös levegõben kesernyés kávéillat érzõdött.

Vége

Cseh Károly

Végtelen, nagy dél

Zs-nek

Július fehér Vénusz-csillaga:

nyárfapihe száll a magasba ma.

Ágait nyitva röpteti a fa:

ujjongó nyári dél szépasszonya

igézi magát múlhatatlannak

és ölet, szájat, szemet ragyogtat,

s hatalma rajtuk nincs a halálnak,

mert ami nyílik - életet támaszt

fénylõ és nedves tüzében a vágynak.

Teremtõdsz te is, magad kitártan:

mozdulataid zsonganak körben,

mint arany méhek, mert a gyönyörben

szárnyat növesztesz - úgy tündérkedel,

mígnem végtelen, nagy délbe veszel.

Fiatal tehetségek bemutatkozása

Babiczky Tibor:

Tánc

Minden tûnik és megtaláltatik bennem,

lovak csatakos tajtéka a szemedben.

Hangod boltozatában sûrû este lett,

fojtott szólamokban alszik az ismeret.

Csak az elmúlt zaja, csak az lenne más,

a falak összefonódtak a vágtatás

önkívületébe dermedt szemhéjakon.

Vonaltalan terek rongyai a napon.

Te vagy a kézfejem minden tétova ránca,

ó, a folyók félhangjainak körtánca

a ritkás lombkoronák közt megrekedve.

Táncolj te is, táncolj! Vezess a vizekbe!

Ruháidat tedd le,

vizet hozz szememre.

Táncolj! Hasadt szád, jaj,

beszédünk felejtse!

Anyánkat kereste

s ránkomolt az este.

Táncolj! Hasadt szád, jaj,

beszédünk felejtse!

Sebet a kézfejre

hoztál összeverve.

Táncolj! Hasadt szád, jaj,

beszédünk felejtse!

Hé, hallod-e óráink málló moraját?

Fáradó fájdalmunk most fáklyatáncba ránt,

nagy halál, tûzhalál! Felejts mindent, ember!

Varasodó számból ki-kicsap a tenger,

TÛZHALÁL, TÛZHALÁL! FELEJTS MINDENT, EMBER!

Születés átvérzett gyötrelmében ess el!

Minden hang tûnik és visszatalál bennem,

fogaim lötyögnek a kifordult csendben.

Üvölteni kéne, szél-robajló zsoltárt,

sápadt rongyaimba takarni az oltárt,

nagy halál, tûzhalál! Felejts engem, ember!

Ma halászok jajszavára ébredtem fel.

ÉLET ÉS TUDOMÁNY

Boda László

A mûfordítás párbeszéde

(Visszhang Kaló Béla írására)

Kezembe került az Új Hevesi Napló júniusi száma. Nyár van. Gondoltam, idõt szakítok, hogy átnézzem és megkeressem benne, ami megragad, ami közel áll hozzám. Tartoztam is ezzel az érdeklõdéssel, hiszen a lapnak köszönhetem, hogy az - nem is olyan régen - avatott ismertetést adott Belsõ színjáték c. Dante-adaptációmról.

Az igényesen szép borítású lap belül is több kellemes meglepetést kínált számomra. Ritkán írok verset. Inkább egy-egy esztétikai tanulmány az, amit egyetemi tanárságom elfoglaltságai mellett megengedhetek magamnak, a Lyukasórától az Existentia folyóiratig.

Különösen megragadott a lapban - személyes emlékeim miatt is - Kaló Béla írása, mely Salvatore Quasimodo egyik hermetikus versének fordítási variánsait elemzi. Gyorsan túltettem magam a cím betûszedésének gótikus formáin (ez nem éppen illik a mediterrán ihletû Quasimodóhoz). Némi gyanakodással olvastam azt is, hogy ez volna a Nobel-díjas olasz költõ „ legrövidebb verse”. De tévedtem. A szuperrövid kétsorost, melyre emlékeztem, Ungaretti írta, nem Quasimodo. S erre érdemes késõbb még visszatérni.

I.

Quasimodo is, Ungaretti is az emberi egzisztencia lényegét kívánja megérinteni a két szupersûrített versben.

Miért olyan vonzó számomra ez a téma?

a) Megeleveníti elsõ mûfordítási kísérleteimet, melyeknek külön izgalmát az adta, hogy egyik barátommal „vers-engve” fordítottunk egy-egy rövidebb francia költeményt. Késõbb Valéry híres négy sora adta fel számomra a mûfordítás talányát: „Pacience, pacience, pacience dans l'azur...” Az inkulturációval foglalkozva pedig ráébredtem, hogy - a maga módján - a mûfordítás is az: nyelvi átültetés, de a legérzékenyebb közegben.

b) Fokozta érdeklõdésemet a tudat, hogy „ válogatott” magyar versfordítók vállvetve igyekeztek minél hitelesebben átültetni az „ idegen költõk” egy-egy mestermûvét, például Goethétõl A vándor éji dalát. Ehhez pedig társul irodalmi büszkeségünk, hogy nálunk a legrangosabb költõk - Babits, Szabó Lõrinc, stb. - fordították még a másodrangú francia költõk verseit is, miközben Frankhonban ennek ellenkezõje volt a jellemzõ (Így persze nehéz betörni a világirodalomba). Közben ismertté vált az a megállapítás is, hogy az „ idegen költõk” egyes versei magyar fordításban jobbak az eredetinél. Erre Kaló is utal, és joggal. Ez persze esetenként majdhogynem követelmény, hiszen a mûfordító kész anyagot kap a nyelvi transzplantációhoz. Csakhogy elõjön belõlünk az örök elégedetlen a „maximális hûség ” igényével. ami egyszerûen képtelenség. S „ Lehetetlenre senki nem kötelezhetõ” .

c) A versfordítás „ filozófiája” tehát fölveti a kompromisszum kényszerét, s vele a nyelvi átplántálás dilemmáját (persze ebbõl csak mi csinálunk nagy ügyet, nem a Nyugat). A viszonylagos megoldást az adja, hogy mennyire képes egy mûfordító megtalálni a fontos pontokat, s az igazán lényegest érvényesíteni a nyelvi átültetés során, miközben a kevésbé lényeges dolgában engedékeny marad. Elõáll ugyanis a nyelvi kompromisszum kénytelensége. De mi a „ lényegi elem” egy versben? Néha - tudjuk - nem a vers tartalma, hanem például a muzikalitása (vö. „ Õsz húrja zsong...” ). Ez pedig tovább bonyolítja a dolgot, éppúgy, mint egy adott kor nyelvi stílusa, divatja (pl. a szecesszióé).

Mindezt elõre bocsátva fokozott érdeklõdéssel olvastam, majd újra olvastam az elemzést. Quasimodo verse ugyanis mintaszerû próbatétele a mûfordításnak. Egyetemes érvényû ítéletet persze hogyan is formálhatnék. Csak azt írhatom, hogy számomra miben van a viszonylagosan legjobb megoldás.

A vers súlypontja eleve a záró sor. Az elemzésben adott variánsok segédletével persze könnyebb a helyzetem. Szinte belsõ evidenciával nyilall belém a megfogalmazás: „S már itt az este . Ebben benne van a „subito” . Ez a legtömörebb fordítás. A magyar nyelv még az „ed” szócskát is tömöríteni tudja („ s”), ami Ungaretti idézett kétsorosára is jellemzõ (v.ö. M' - d'). Most jön azonban a neheze. Elõször is meg kell találni az asszonáncos magyar rímpárt a „ terra” - „ sera” áttételében. Aztán ezt a rímpárt úgy kell beágyazni a szövegbe, hogy a záró sor hangulati hatása felfokozódva érvényesüljön. Eközben - mellesleg - a szöveghûséget szem elõtt tartva kell megformálni a fordítást. A kompromisszum jellemzõje lehet például az, hogy az elõzõ két sor akár fel is cserélhetõ. Cseh Károly „test” - „est” rímpárja azonban túl kosztolányis. Képes Géza elsõrangú mûfordító - Nietzsche Vereinsamt-ját felülmúlhatatlanul ülteti át -, de ez a versfordítása nem az igazi. Kaló Béla kifogása indokolt: a napfény itt nem a földet járja át, hanem az embert. A variánsok között üde színfolt Murawski Magdolna szimpatikusan „ bûnvalló” õszintesége. Számára észrevehetõen idegen kissé Quasimodo filozofikus hermetizmusa. Utolsó kísérlete a legjobb, bár mellõzi s vitatja a „terra” - „sera” rímpárt. - Mellesleg szólva: a „ sta” szót nem csak így fordíthatjuk: „áll ”. „ Sto” azt is jelenti: „ vagyok” (vö. sto bene), s ez talán inkább beleillik Quasimodo nevezetes versének fordításába. Egzisztenciálisabb. Apró finomság, hogy a magyarban sután hangzanék az „ egy napfény”. Még Képes Géza fordításában is sántít a kifejezés: „ a nap egy sugara”. Mennyivel más, amikor az „egy” szócska a „subito ”-t erõsíti: „ egy villanásnyi fény” (mindössze).

A magam kísérlete is csupán „kísérlet ” persze, de - egyebek mellett - érzékelteti a vers értelmezésében fölbukkanó krisztusi asszociációt, s vigyáz a tömörségre (ermetismo!):

Egy villanásnyi fénnyel átszegezve,

vagyunk, magányosak a föld szívén,

s már itt az este.

Egy rangos mûfordítás igényes irodalmi rejtvényfejtés is egyben. Számomra mindenesetre az, mivel nem vagyok „ szakmabeli”. Más kérdés, hogy magánvállalkozás-ként mindezt a szó legszorosabb értelmében „ érdeknélküli” . Mert ha eredménye jóval többet ér, mint egy sikeres TV-kvizjáték nyertesének produkciója, mégsem jár érte - hogy nyári hasonlattal éljek - mallorcai jutalom-üdülés.

Ungaretti híres kétsorosa az ermetismo csúcsteljesítménye, amely szintén megér egy mûfordítói reflexiót, átültetési kísérleteit megidézve:

M'illumino

d'immenso.

Rónay György fordításában:

Végtelenséggel

hajnalodom.

Ennek átplántálása még Quasimodo elemzett versének - Ed é subito sera - mûfordítási kísérleteit is fölülmúlóan nehéz feladat. Meredekebb az Eiger északi falánál.

A verselemzés - az egyik Miért szép?-ben - méltó Rónay irodalmi rangjához. Benne a költõ és mûfordító egyesült erõvel rajzolja meg a költemény alkotói hátterét. Vallomása szerint ez a vers, miközben irodalmi szinten közérthetõ, tulajdonképpen lefordíthatatlan. Azt azonban hozzáteszi, hogy az általa ismert fordítási kísérletek - egy rangos német költõnõt is beleértve - még a kelleténél is jobban eltávolodnak Ungaretti szándékától és sajátos attitûdjétõl. S ebben a filozófiai-misztikai asszociációk jelképessége ellen tiltakozik leginkább. Szerinte ez a vers csupán annyi, mint amit a címe jelez: Reggel. „Sem több, sem kevesebb”. Verselemzésének „evidenciáját ” lehet szembesíteni. Hogy mit „akart” Ungaretti, épp a vers megírása idején, azt már elfelejtettük. Megmaradt - kivívott rangjával - maga a vers. A posztmodern perspektívájában bizonyos esztétikai átértékelés tapasztalható, fõként a strukturalizmus tanulságainak birtokában. Eszerint - új megközelítéssel - magát a verset kell vizsgálni, függetlenül Rónay György sugárzó költõi-mûfordítói empátiájától. Vajon mi lesz az eredmény?

1) Kiderül, hogy a Reggel az ermetismo legtömörebb verse. Mindössze két sor, sõt csupán két ragozott szó. Még a ragozott névelõk is egybetûsek benne (M' - d'). Ezek a szavak azonban szembetûnõen latin szavak, a filozófia és a teológia nyelvét idézve: „ illumináció” és „immenzitás” . Ezért is lehetetlen adekvát nyelvi átültetésük.

2) Kiderül továbbá, hogy az ún. „tiszta költészet ” mint „ tiszta zeneiség” ugyanis önellentmondás. Ungarettinél még a ritmus zeneisége sem igazán lényeges.

3) Fölfedezhetõ, hogy a cím ezúttal szerves része a versnek, nem úgy, mint például Quasimodónál. Olyanféle ez, mint amikor egy futballkapus a játékba is beavatkozik (például tizenegyest rúg, stb.). A Reggel-ben a cím adja meg az értelmezés kulcsát. Így el kel fogadnunk, hogy a vers primer jelentése ez: a reggeli napfény beleragyog a költõ lényébe valami õserejû egyszerûséggel és közvetlenséggel, pontosan úgy, ahogyan Rónay György irodalmi empátiával értelmezi, a költõt méltató utalásokkal is alátámasztva. Van azonban egy visszatérõ megállapítása, amely nem hagy nyugton. Kétsorosával szerinte Ungaretti csak annyit akar kimondani, a leglényegre koncentrálva, minden díszítõ elemtõl mentesen, hogy a végtelen térben fölgyulladó reggeli napfény õt magát is átjárja. Csak ennyit, minden misztikai vonatkozás, minden transzcendens felhang nélkül. Ez volna tehát a vers üzenete, sem több, sem kevesebb .

Lássuk azonban az ellenérveket:

a) Ha a „ sem kevesebbet” vesszük, spontán jön a visszakérdezés: adekvát fordítás-e a „ hajnalodom”, elismerést keltõ költõi leleménye mellett is? Aligha. A hajnal még nem azonos a reggellel, annak derengése nem mérhetõ a reggeli napfény élmény-intenzitásával. A vers mesteri elemzésével a mûfordító így a saját fordítása ellen mond vádbeszédet. A „hajnalodik” szó ugyanis kevesebbet mond ennél: „ reggel van”. Marad a mentség: a vers „lefordíthatatlan ”.

b) Ha megfeledkezünk a költõ „szándékáról ”, és magát a verset nézzük, nem kell-e vitába szállni a „ sem több” kijelentéssel is? Hiszen már akkor is „ több” ez a kétsoros a reggeli napsütés direkt tényénél, ha az elemzésben találóan kiemelt paradicsomi õsélmény rögzítését vesszük alapul (ami már bibliai utalás). S hogyan vonhatná ki magát ez a végsõkig tömörített vers a jelentések közismert többszólamúságának törvénye alól? Vajon nem attól lesz maradandóan nagy vers, hogy a primer élmény végsõkig sûrített közlése filozófiai, sõt teológiai felhangokkal gazdagodik, függetlenül a költõ tudatos szándékától? Mert van-e egyáltalán hatalma a költõnek a szavak felett, ha már elbocsátotta azokat? A két szó a filozófiai, ill. teológiai „megvilágosodás ” felhangjaitól már nem függetleníthetõ. Az „ immenzitás” a kozmológiában a végtelen tér, a teológiában a dimenzionált valóságot felülmúló isteni létforma kategóriája. Csak ebbõl a szótárból lehet kikölcsönözni az „ illuminációt” is, mely Szent Ágostont éppúgy megidézi (vö. illumináció-tan), mint a keleti megvilágosodás-filozófiákat. Ungaretti biztosan jól ismerte mindezt, s emlékezetében tárolva magában hordhatta, ha nem gondolt is rá. Nála - bergsoni hatásra - köztudottan hangsúlya van az „ emlékezetnek”. Mi más adhatta a vers „sugallatát ”, még akkor is, ha történetesen szekularizálja az „ illumináció” és „immenzitás” szavakat.

c) Érdemes a leírt szavak önállósult akusztikáját egy magyar költészeti példával megvilágítani. Kosztolányi - talán túl szigorúan - egyetlen jelzõ miatt kétségbe vonta Gyóni Géza híres versének, a Csak egy éjszakára címûnek költõi értékét, pusztán azért, mert a versben ilyen képet talált : „gyilkos ólomfecskék szanaszét röpködnek” . A front rettenetes élményét rögzítõ költõnek nyilván „ gyilkos ólomvércséket” kellett volna írnia, mert a „ fecske” szóhoz a békés falusi ereszaljak asszociációja tapad, a fészket rakó kedves fecskepárral. A fecske nem ragadozó madár. Nem csap le áldozatára úgy, mint a szirti sas vagy a vadászölyv. S a költõ hiába védekezne, hogy õ csak a gyors röpülést akarta érzékeltetni az „ ólomfecskék”szóval. A szavak asszociációs köre felett nincs hatalma. Ungarettinek sincs ilyen privilégiuma. Nem tünteti el tehát híres kétsorosának transzcendens felhangjait még a saját hermetista esztétikájával sem. Különben maga Rónay György is megjegyzi, hogy ez a vers „odaállít a megteremtett jelenség elé, a többit (az értelmezést ” ) ránk bízza” .

A német költõnõ, Ingeborg Bachmann fordítása is legfeljebb azért marasztalható el (?), mert õ nem a vers primer mondanivalóját fordítja le, hanem a jelzett asszociációs kört érzékelteti („ Ich erleuchte mich durch Unermessliches” . S ha neves német teológusok - például Karl Ráhner - nyelvújítók is egyben, miért ne ajánlhatnék magam is ilyenfajta - nyelvújító - fordítást: „ Erleuchtet mich das Grenzenlose” / Immensive/.

Hogyan lehetne akkor legalább viszonylagos közelébe jutni a mûfordítói átültetés hitelességének (még a soreleji m-et is átmentve a szóvégen)? A legegyszerûbb fordítással:

REGGELM'illuminoMegvilágosodom

d'immenso.a végtelenben.

Cserniczky Dénes

Bélapátfalva

Másnak térkép e táj.

Nekem azonban minden. Minden, mert ideköt az emberi élet legszebb idõszaka, a gyermekkor. Ennek emléke végigkísér mindenkit az életúton, és az elillanó élet vége felé egyre gyakrabban tör fel reminiszcenciákban. Igen, itt minden apróság gyermekkorom egy darabja.

Aki ismeri, ráadásul személyes tapasztalatból a hatvan-hetven év elõtti falut, az tudja és tanúsíthatja, hogy akkortájt az erdõben manók laktak, a mezõket tündérek népesítették be, és nem volt meglepõ, ha valaki boszorkánnyal találkozott. Tátott szájjal hallgattuk a hátborzongató történeteket szellemjárásokról, hazajáró lelkekrõl és a falu éjszakai sötétjében történt vagy éppen történõ rémdrámákat, melyeknek nyomai ma is bennem vannak. De ugyanígy hallgattuk a híres betyártörténeteket Rózsa Sándorról, Angyal Bandiról, Sobri Jóskáról és a falu híres szülöttjérõl, Vidróczki Marciról. Itt álljunk meg egy pillanatra. Elõször is. Milyen furcsa dolog, hogy ezeket a népbõl eredõ népi hõsként kezelt embereket a nép az egy Rózsa Sándor kivételével mindegyiket csak úgy bratyizva Angyal Bandinak, Sobri Jóskának és Vidróczki Marcinak hívja, emlegeti. De az is igaz, milyen furán hangzana, hogy Angyal Endre, Sobri József, Vidróczki Márton vagy az ellenkezõje, Rózsa Sanyi. Másodszor. Visszakanyarodván Vidróczkira: néprajztudósok a mai napig vitatkoznak, hol született, hogyan élt, hogyan halt meg. De én biztosan tudom, hogy Vidróczki Bélapátfalva szülötte, katonaszökevénybõl lett betyár és a maconkai réten ütötték agyon. Hogy honnét tudom? Nem fogják elhinni: az én gyermekkori dajkámtól, aki a híres betyárnak édes unokahúga volt, Pelyhe Huszár Veronikától, akit a falu és természetesen én is Veron néninek hívtunk. Ugyanis a híres betyár és Veron nene édesanyja Vidróczki Katalin (Katyi, ahogy nene mondta) édestestvérek voltak.

Mondanom sem kell, hogy mindig kérleltem:

- Nene, mondjon már valamit Vidróczkiról!

Õ ugyanis még személyesen ismerte kislány korában, de sok emléke maradt róla! De nem mesélt, nem mondott semmit. Szégyellte. Egyszer, már akkor nagyon idõs volt nene, elõadás volt a rádióban Vidróczkiról. Kirohantam:

- Nene, jöjjön csak, Vidróczkiról beszélnek!

Bejött. Hallgatta és elsírta magát. Egyszer mégis megtört a jég. Akadozva, rá-rákezdve szakadt ki belõle a visszaemlékezés. Akkor tudtam meg, hogy Vidróczki sûrûn járt haza Apátfalvára. Elmondta: egyszer híre ment, hogy Vidróczki Egerben van. Nosza, körülvették a várost a pandúrok. Lélek se be, se ki! Mégis kijött. Mégpedig úgy, hogy lefeküdt egy szekér aljába. Mészkövet raktak rá, és az ellenõrzésen nem vették észre. Ennek a történetnek is köze van hozzám. Ugyanis a Vidróczkit és a mészkövet szállító szekér tulajdonosa az én másik dajkám, Busa Mari néni (érdekes, a néni és nem nene) édesapja volt. Hát kinek volt még ilyen romantikus gyermekkora?! Tehát Vidróczki haza-hazajött Apátfalvára és mindig a testvérénél, Katyinál szállt meg. Természetesen megfelelõ „ védõõrizet” mellett, ami a ház körül elhelyezett betyárokat jelentette. Mondta nene, hogy Vidróczki egy-egy jó fogás után az egész falut megvendégelte. Ilyenkor szólt a zene, ettek-ittak, táncoltak rogyásig. Természetesen a már említett védelem mellett. Egyszer egy ilyen eszeveszett mulatozás közelébe férkõzött két pandúr. Vidróczki legényei lefülelték õket. Büntetésük az volt, hogy a betyárokkal kellett mulatniuk hajnalig. Azután elengedték õket. Azt is nene mesélte, hogy egy alkalommal látta a híres betyárt borotválkozás közben. Hallotta, hogy Vidróczki énekel. Innen tudom, hogy Vidróczki nótája az volt, hogy:

Amott legel, amott legel, amott legel hat pej csikó magában.

Az akkori valóság, amibõl késõbb legenda lett, az volt, hogy Vidróczki a gazdagokat kirabolta, de a szegény népet segítette. Magának alig tartott meg valamit. Így szólt a legenda, így mesélték hosszú téli estéken vagy kukoricafosztáskor. Egy biztos: nem volt könnyû élete. És a halála? A hivatalos verzió úgy szólt, hogy Egerben kivégezték. Nem igaz. Itt már megint valami huncutság van. Nene nekem azt mondta, hogy Vidróczkit a maconkai réten, ami Mátraverebély mellett van, osztozkodás közben Pintér Pista (akinek „meszesi ” volt a csúfneve) agyonütötte. Így emlegette és énekelte a nép is. Ezt a balladát dolgozta fel Kodály a Mátrai képek címû remekmûvében.

És mit tesz Isten: egyházi házasságkötésemhez szükségem volt a keresztelõ anyakönyvi kivonatomra (magyarul: keresztlevelemre). Bementem Egerbe a plébániára (mert Egerben születtem). Azt mondja a tisztelendõ úr:

- Ne haragudjon, rengeteg dolgom van. Kérem, keresse ki az adatait, én majd megírom az igazolást. Ott vannak hátul a könyvek.

Nézem az anyakönyveket. Hátul se évszám, se az, hogy mi van benne. Találomra kihúzom az egyiket. Felütöm. Halotti anyakönyvi kivonatok. És mit látok: Vidróczki Márton.

Ott állt fehéren-feketén, hogy Vidróczki katonaszökevény volt, betyár lett és agyonütötték. 33 éves volt. Egerben temették el a Szent Rókus temetõben, ami a Szarvas laktanya mögött volt. Volt, mert már beépítették azt a területet. Hányatott élete volt, ki tudja, hol hányódnak most a csontjai. Veron nene, magának volt igaza.

Fridél Lajos tusrajza

Víz László

Hiteles vagy hamisítvány?

Októberben lesz éppen tíz éve, hogy Ballestrero torinói bíboros érsek sajtókonferencián jelentette be, miszerint az ún. C 14-es eljárással elvégzett a radiokarbonos kormeghatározó vizsgálatok 1260 és 1390 közé helyezik a világhírû ereklye, a torinói halotti lepel keletkezésének idejét. Ez a datálás heves vitát váltott ki a szindonológusok körében, hiszen szöges ellentétben áll a keresztény hagyománnyal és az eddigi kutatások eredményeivel (irodalmi forráskutatás, képzõmûvészeti stíluselemzés, virágpor analízis, numizmatikai és biblikus kutatás, a komputeres feldolgozás megállapításai, stb.) Ezek az eredmények elég széles körben ismertek. A vita azonban azóta is tart. A kérdés az: hogyan áll ma a lepel hitelessége körül folyó polémia? Történt-e valamiféle frontáttörés az egyik vagy a másik álláspont javára? Vannak-e az álláspontokat erõsítõ vagy gyengítõ újabb kutatási eredmények?

Mindenekelõtt az éves gyakorisággal megismétlõdõ nemzetközi szindonológiai konferenciák, kongresszusok és szimpóziumok - valamint az ezeken ismertetett tudományos anyag - tanúsága szerint a kutatás - talán kevesebb „harci zajjal” , mint kezdetben - de változatlan intenzitással és figyelemre méltó eredményekkel folyik. A szindonológia komoly mûvelõi a logika sérelme nélkül nem fogadhatják el a lepel középkori datálását; érthetõ tehát, hogy mindent megtesznek a pro és kontra érvek okozta kínos ellentmondás feloldásáért. A kutatás és a vita változatlanul két fõ kérdés körül forog:

- mely tények bizonyítják kétséget kizáróan a lepel 1260 elõtti - tehát a C 14-es kormeghatározás szerint keletkezésének legkorábbi dátuma elõtti - létét?

- manipulálták-e a három laboratóriumban a radiokarbon kor meghatározásának eljárását, módszerét, illetve adatait? Ha nem manipulálták, akkor mi eredményezhette a mûszeres mérések rossz eredményeit?

A vita során a C 14-es eljárás eredményét elfogadók álláspontjának némi „ felpuhulását” lehet megfigyelni. Egyik-másik - eddig a legmerevebben elutasító álláspontot képviselõ „radiokarbonista” - hajlandó elismerni, hogy bizonyos körülmények és fizikai vagy kémiai folyamatok (pl. a chambéry-i tûz vagy egy feltételezett erõs neutron sugárzás) megnövelhette a lepel C 14-es tartalmát, miáltal erõsödött a lepel fiatalabb korra utaló radioaktív sugárzása. Alapvetõen azonban fenntartják a mûszeres mérések perdöntõ érvényét elfogadó álláspontjukat.

Ami a lepel 1260 elõtti létét bizonyító tényeket és tárgyakat illeti, ezekbõl ugyancsak bõ választék áll rendelkezésre. Tulajdonképpen ebbe a körbe tartozik a 6. és 13. század között született - és korábban már bõven tárgyalt - valamennyi Krisztus-ábrázolás, amelyekrõl a mûvészettörténeti elemzés kimutatta, hogy stílusjegyeik a lepel képmásának hatását bizonyítják. Ebbe a körbe tartozik az összes, ezekben a századokban alkotott „ Pantokrátor” típusú Krisztus-ábrázolás, legyen az freskó vagy mozaik; ide tartoznak a mandilion freskók a kappadóciai Sakliban a 11. századból, a szerbiai Gradacon a 12. századból, az ugyancsak szerbiai Studenicán 1235-bõl, továbbá a 7. és 9. század között vert számos bizánci pénz, az emesai ezüstváza , II. Justinius ezüstkeresztje a 6. századból, stb. A stílusjegyek azonossága tagadhatatlan, ami a lepel képmásának hatását, tehát a lepel létét bizonyítja. Három kiemelkedõ fontosságú tárggyal külön is érdemes foglalkozni.

A budapesti Pray-kódex

A magyar mûvelõdéstörténet „ szent” könyvének tartott - és a létezésérõl 1770-ben elõször hírt adó PRAY György jezsuita tanár után Pray-kódexnek nevezett - latin nyelvû sacramentárium több szempontból is rendkívüli jelentõséggel bír. Liturgiatörténeti fontosságát az adja meg, hogy sacramentárium mûfajából következõen a misézõ, szentségeket és szentelményeket kiszolgáltató pap által mondandó szövegek és imádságok gyûjteménye. Zenetörténeti jelentõségûvé teszi az a tény, hogy az elsõ magyarországi keletkezésû vonalas kottát és számos egyházi éneket tartalmaz. Benne található a legrégebbi magyar naptár és az évente változó húsvéti ünnepek két táblázata. A kódexet történelmünk kutatói is számon tartják: 897 és 1187 között történt eseményeket ír le, közli a királyok névsorát 1210-ig, és Kálmán király törvényeit a kartali országgyûlés (1096) dekrétumai alapján. Még drámatörténeti jelentõsége is van: megõrizte egy húsvéti misztériumjáték szövegét.

A Pray-kódex nyelvtörténeti fontossága azonban - legalább is a magyarság számára - mindent megelõz. A latin szövegbe ágyazva található ugyanis az elsõ - és máris alapos nyelvi kultúrára utaló - összefüggõ magyar szöveget tartalmazó nyelvemlékünk, a mindannyiunk által ismert Halotti Beszéd: „Láttyátuk feleim szümtükhel, mik vogymuk. Isá pur és chomu vogymuk... ”

Most azonban nem az a célunk, hogy a Pray-kódex liturgia-, zene-, nyelv- vagy kortörténeti jelentõségét taglaljuk; bennünket most a képanyag szindonológiai vonatkozásai érdekelnek. A 235 x 150 mm nagyságú pergamen lapok négy oldalán ugyanis míniummal és kékkel színezett tollrajzok láthatók: az elsõn a keresztrefeszített Krisztus, a másodikon a levétel a keresztrõl, a harmadikon a sírbatétel és a holttest megkenése, illetve Mária és a jámbor asszonyok látogatása az üres sírnál, a negyediken a trónoló Krisztus egy angyallal és a szenvedés tárgyi eszközeivel.

Figyeljük meg a harmadik oldal két rajzát. Az angol Jan WILSON történész és a francia P. DUBARLE O. P. professzor mutattak rá, hogy a képek ábrázolásmódja feltételezi a torinói halotti lepel ismeretét, pontosabban: a képek a szent leplet ábrázolják. A felsõ képen a holttest helyzete megegyezik az eredeti leplen láthatóval; a test - Krisztus ikonográfiájában egyedülálló módon - teljes mezítelensége ugyancsak. A keresztbe összetett karok és kezek helyzete is azonos; teljesen szokatlan módon - de a lepellel megegyezõen - hiányzanak a hüvelykujjak. Az elfektetett test alatt a kiterített halotti kendõ is látható.

Az elsõ képen a rajzoló nyilvánvalóan a szent lepel jellegzetes szövési módját akarta ábrázolni a kendõ sajátságos mintázatával; az alsó lepel-fél kis keresztjei bizonyára Krisztus keresztjére, illetve a Megváltó azon aratott gyõzelmére utalnak. A lepel azonosítása - és ezen túl korának meghatározása - szempontjából döntõ jelentõségû a két lepel-félen a minták, illetve a kis keresztek között fordított L-alakban elhelyezett 4-4 kis karika, egy valamikori égés okozta lyukak nyomai.

Ismeretes, hogy az 1532. évi chambéry-i tûzvész milyen sérüléseket okozott a leplen. Kellett azonban egy korábbi tûzesetnek is lennie, amely jól látható nyomokat hagyott a kendõn: a szóban forgó égési lyukakat, kb. a medencecsont combcsont ízületeinek magasságában, mind a frontális, mind a dorzális oldalon. A tûzeset idõpontja nem ismert; csak azt tudjuk, hogy A. Dürer 1516-ban már ábrázolta azokat a lepelrõl készített rajzán.

Miután a Pray-kódex 1192 és 1241 között - kétségtelenül a torinói halotti lepel ismeretében, annak alatt, illetve magát a kendõt is ábrázolva - készült, nyilvánvaló, hogy a C-14-es kormeghatározás „megállapítása ” - miszerint a kendõ keletkezési ideje 1260 és 1390 közé esik - téves.

Mi lehet az elõzménye annak, hogy a Pray-kódex mûvésze elismerte és annyira fontosnak tartotta a leplet, hogy ábrázolni is akarta?

A válasz kézenfekvõ. A szent leplet 944-tõl 1204-ig Konstantinápolyban õrizték. A hosszú múltra visszatekintõ magyar-bizánci kapcsolatok különösen erõsek voltak Mánuel császár idején (1143-1180), aki Szent László királyunk unokája volt, s akinek udvarában nevelkedett III. Béla király (1172-1196), Mánuel késõn született fiának világrajöttéig a bizánci császári trón kiszemelt örököse. A két ország közötti személyi és kulturális kapcsolatok a késõbbiek során is megmaradtak. Semmi rendkívülit sem kell tehát abban látnunk, ha Magyarországon olyan mûvész keze munkájának nyomaira bukkanunk, aki jól ismerte - korábban látta, esetleg másolatban õrizte - a bizánci relikviagyûjtemény e páratlan darabját.

A madridi Szkülitzész-kódex

A 13. századi Szkülitzész-kódex (Madrid, Nemzeti Könyvtár) miniatúráján ábrázolt jeleneten Romanosz Lekapénosz császár csókkal üdvözli a Konstantinápolyba érkezõ „ mandiliont”. Az ereklyét szemmel láthatóan nem egy „ Veronika” típusú kendõ, hanem egy hosszú lepel: a pap derekánál mélyebbrõl indul, áthalad a válla és kinyújtott karja fölött, a császár kezében lévõ fele több redõt vetve lóg a lepel végével együtt. Az kétségkívül a mûvész hangsúlyozó szándékának megfelelõen. Ez tehát egy hosszú lepel, illetve maga a „ szent lepel”. Akinek kételyei lennének, olvassa el a jelenet feletti, ill. a boltozat alatti két sor írást: to agion mandul, azaz „ a szent mandilion”. Képletesen szólva:

az ábrázolt lepel azonos a mandilionnal..

Ami az idõrendet illeti, maga az esemény 944-ben történt és nyilvánvalóan többen is megörökítették írásban és képben. A kódex névadója, Ioannész Szkülitész, I. Alexiosz Komnéosz (1081-1118) császár alatt írta „ Krónika” c. történeti munkáját, amit aztán tovább másoltak a szóban forgó 13. századi kódexbe. A történet tehát - és bizonyára a képi illusztráció, de legalább is az abban kifejezõdõ hagyomány - „ egyenes ágon” megy vissza a 10. századba.

Hogy is állunk akkor a radiokarbon tesztek által produkált 13-14. századi datálással?

Az oviedói kendõ

Oviedóban, Spanyolország Asturia tartományának fõvárosában a 8. századtól õriznek és relikviaként tisztelnek egy 83 cm hosszú és 53 cm széles lenvászon kendõt, amelyen kiterjedt és változatos formákat mutató vörösesbarna foltok láthatók. A hagyomány a relikviát õsidõk óta Krisztus véres halotti arckendõjének tartja.

A kendõ - bizonyára költõi bõvítményekkel színezett - elõtörténetét a legenda és Pelayo, a 8. században élt és mûködött asztúriai püspök elbeszélése tartotta fenn. Ezek szerint a tanítványok kincses ládába gyûjtötték össze Jézus és a Szûzanya után maradt emlékeket. A II. Kozroé alatt, 614-ben bekövetkezett perzsa hódítás elõl a relikviát tartalmazó ládát Alexandriába, onnan Észak-Afrika nyugatabbra esõ városaiba, majd a spanyolországi Cartagenába, végül - Sevillán és Toledón keresztül - Oviedóba menekítették, ahol a király és Urbano püspök (713-737) vette oltalmába. - VI. Alfonz király díszes ezüstlemezekkel boríttatja be a kincses ládát, amelyen az 1113-as évszám látható. A múltban többszáz év is eltelt, míg a ládát kinyitották, hogy tartalmát szemrevételezzék és leltárba foglalják (az ismert évszámok 1075, 1113, 1590, 1765). Jelenleg évente háromszor mutatják be a híveknek.

A kendõ anyagának és szövési technikájának vizsgálata alapján megállapítást nyert, hogy a lenvászon - akárcsak a torinói halotti lepel - a Közel-Keleten készült. Max Frei 1978-ban végrehajtott pollen-analízise ebben az esetben is igazolni tudta a kendõ történelmi útját Palesztinától Spanyolországba, beleértve az észak-afrikai kitérõt is. A laboratóriumi vizsgálatok bebizonyították, hogy a kendõ foltjait az AB vércsoporthoz tartozó embervér alkotja, akárcsak a torinói halotti lepelét. A C 14-es radiokarbon kormeghatározás - mely nyilvánvalóan helytelenül a 13-14. századra datálta a torinói leplet - itt is tévedett, amennyiben az oviedói kendõ keletkezését a 7-8. századra tette (Talán a különbözõ mértékû szennyezettség miatt?).

Pedig a két relikvia minden valószínûség szerint egykorú és történelmi pályafutásuk is egyszerre indult. Mi bizonyítja ezt? - Ha a kendõt középen összehajtjuk, a jobb és a bal félkendõ vérfoltjai pontosan fedik egymást. Mint ahogyan pontosan fedik a torinói halotti lepel képmása ráhelyezett arcának vérfoltjait. Giulio Ricci prelátus, aki alapos kutatómunkát végzett mindkét relikviával kapcsolatban, mindebbõl az alábbi következtetéseket vonta le: a két textília ugyanannak a halottnak az arcát fedte, alul az oviedói kendõ, fölötte a torinói halotti lepel; ez magyarázza, hogy ez utóbbin nem jelenik meg a kendõ valamennyi vérfoltja (csak az erõsen vérzõ sebektõl eredõk). - Hogyan lehet akkor a torinói lepel fiatalabb, mint az oviedói kendõ?

Egy Lenin-díjas fizikus...

Az 1993. évi római szindonológiai kongresszuson részt vett Dimitrij Kuznyecov Lenin-díjas orosz fizikus, az egyik moszkvai kutató laboratórium igazgatója is. Hazatérve alaposan áttanulmányozta a három laboratórium (Zürich, Oxford, Tucson) tevékenységérõl a „ Nature”-ben közzétett adatokat, majd úgy nyilatkozott, hogy a radiokarbon kormeghatározást végzõk figyelmen kívül hagytak két fontos körülményt.

A len feldolgozása során - akár kézi, akár gépi úton történik - elvész a növény külsõ, zsírokban és proteinben gazdag és egyben radioaktív szénben szegényebb külsõ rétege, és megmarad a belsõ rostos anyag, mely radioaktív szénben sokkal gazdagabb, és amibõl aztán a lenvászon készül. Így születhet meg az az anomália, hogy a lenbõl készült termék fiatalabbnak mutatkozik, mint az egykor élõ növény, amelybõl elõállították.

Kuznyecov másik észrevétele a chambéry-i tûz következményeire vonatkozik. A tûzvészben átizzott ezüstkazettában fellépõ hõ a fizikus számításai szerint akár 40 százalékkal is megnövelhette - az egyéb szénizotópok rovására - a radioaktív C 14-es izotóp mennyiségét, ami ismét a lepel látszólagos „megfiatalodásának ” irányában hat. A két tényezõ kombinált hatása 12 évszázaddal is módosíthatja a három laboratórium eredményét, ami az 1-2. századba helyezi a lepel keletkezésének helyesbített idejét. Kuznyecov egy, az izraeli En-Gediben folyó ásatásokból származó és ismert korú lenvászon darabbal végre is hajtotta a vonatkozó kísérletet, mely elméleti számításait mindenben igazolta. Mint ahogyan igazolták a pompeji ásatások során szerzett tapasztalatok is: a Kr. után 79-ben a Vezúv izzó hamuesõje alatt elpusztult város számos lelete bizonyítja, hogy az ezüst tárgyak közelében talált lenvásznak sokkal „ fiatalabbak”, a radiokarbonos kormeghatározás szerint saját valódi koruknál. Mûködött tehát az ezüst katalizátor hatása a radioaktív szén feldúsulásában, mint ahogyan mûködnie kellett a lepel esetében is.

Mi is az a baktérium-patina ?

Különös felfedezést jelentett be a texasi San Antonio orvosegyetemének kutatója, Leoncio Garza Valdes: mikroszkóp alatt vizsgálva a Giovanni Riggi, ismert olasz szindonológustól „ nem hivatalosan” kapott, a lepelbõl származó fonaldarabokat, észrevette, hogy biológiai eredetû - gombákból és baktériumtelepekbõl álló - bevonat fedi az elemi szálakat. A „bioplasztik ” réteget nem is sikerült a szokásos tisztító eljárásokkal eltávolítania. Sõt: Garza Valdes azt állítja, hogy a három radiokarbon laboratórium által használt oldat kárt tett ugyan a vizsgált lepeldarabok cellulóze anyagában, a szóban forgó szerves szennyezõdést azonban nem távolította el. A „baktérium-patina” keletkezéséért fõleg a „ leobacillus rubrus” felelõs, mely életfolyamataihoz a levegõben lévõ szenet használja fel, és még a vasat is képes oxidálni.

A patina - állítja Garza-Valdes - természetes képzõdmény az õsrégi anyag egyébként stabil felszínén; vastagsága 1 és 500 mikron között változik. Évszázadok észrevétlen tevékenységére volt szükség, míg az összefüggõ bevonat kialakult. Mára már, a baktériumoknak köszönhetõen, a torinói halotti lepel rostjait ez a sûrû rárakódás fedi. A lepel 1988-ban mért radiokarbon kora a valóságban „ az ereklye C 14 tartalmának és a rostok baktérium bevonata C 14 tartalmának keverékére vonatkozik.”

A patina kiteheti a lenfonalak tömegének hatvan százalékát is; érthetõ, hogy az a jelentõs mennyiségû - és a lenvászonnál minden esetre fiatalabb - „ bioplasztik” nagymértékben meghamisította a datálás eredményét. Garza-Valdes azt is közölte, hogy megtalálta a rostok anyagát adó cellulóze és a baktériumpatina szétválasztásának módját, ami egy jövõbeni radiokarbon kormeghatározás esetén lehetõvé teszi e zavaró tényezõ kiszûrését.

És lõn nagy csodálkozás a „radiokarbonisták ” körében! Erre õk nem - jobban mondva: erre sem - gondoltak! Õk csak mértek... - De hát akkor milyen alapon jelenthették ki, hogy méréseik eredménye 95 %-os biztonsággal helyes, az eredmény végleges, a téma egyszer s mindenkorra le van zárva, ép ésszel nem lehet tovább fenntartani a lepel hitelességének hiedelmét!?

Losonci Miklós

Petõfo tájköltészetének világirodalmi léptéke

Hegy-síkság, tenger, folyó, erdõ - a táj alapkategóriái az egész földkerekségen. Az ember közvetlen környezetének szépségeit ragadja meg, az avatja a létbe érkezõket költõvé, festõvé, muzsikussá. Horatiust a Soracte szólította meg, Hokusai a Fudzsijámát festette, Szárján az Ararátot, a Moldva hullámait Smetana figyelte, Shelley a tenger üzenetét gyûjtötte, Richard Wagner is, Weber nemkülönben az „ Óceánárja” fönségében. Debussy és Monet a parthoz ringatózó csöndes tengert gyûjtötte zenévé, festménnyé, Swinburne az óceán dübörgését, Goethe a „ Vándor éji dalában” a hegyek megszállottja volt. A végtelen erdõ zúgását Paál László, Beethoven és Vajda János értette meg igazán, Repin a Volga kanyargó titokzatosságában ragadta meg az emberi sors mélységeit. Apollinaire és Ady a Szajna sugallatait rögzítette, a forróság fölé emelkedõ Kilimandzsáró méltóságát Hemingway gyûjtötte novellává, a Mississippi robajlását Grofé hallotta meg a zene ritmusában. Stefan George a tengerbõl kiemelkedõ sziget urának képzelte magát, Mallarmé a „Tengeri szél ” sóhajait, sikolyait kottázta, Vajda János az Alpok bûvöletében emlékezett szerelmére. A Tátra Csontvárynak és Adynak adományozott mestermûveket, a tó rejtelmeit Lamartine fokozta költészetté, Berzsenyi Dániel immár Egry József elõzeteseként a keszthelyi öbölben a Balaton kozmikus sugárzására döbbent. A táj a mûvészeknek nemcsak magát a tájat jelenti, hanem személyes sorsukat is, így Poe felejthetetlen alkotása, a Lee Annácska Babits magyarításában „ A tengerpart bús mezején” föllángoló és hamvadó szerelem sûrítménye, Carducci is a tengerárba hulló csillagok nosztalgiáját fedezi föl az emberi szívben. A táj élményt okoz, és gondolkodásra ébreszt, a világirodalom nagy tájversei életszemléletet és bölcsességet rendeznek, ápolnak tudatunkban, gyönyörködést keltenek és fölismeréseket okoznak.

Petõfi Sándornak szent helye a magyar Alföld. Megismételhetetlen természeti valóságában és a halhatatlanná teremtõdõ költeményében. A mû Pesten íródott 1844 júliusában. A Kárpátok kontinentális méretû térség. Ez a land art kép az indító. Fokozatosan, észrevétlenül csökkenti a léptéket: Alföld, Duna-Tisza köze, Kiskunság, ménesek tág legelõje, tanya, gyík. Egyedülálló ez a könnyed szûkítés. Mindezt egy villanás alatt, az országon áthúzódó hegylánctól máris a fürge gyík mikrokozmosza, monumentalitás után azonnal a bensõség ragad meg. Petõfi káprázatos, de közben melegíti szívünk. Nem is vesszük észre kincseit, csak a csodát. Ha azonban utánajárunk feszült gondolkodással költõi tárháza adományainak, ismeretlen világba toppanunk, aminek létezésérõl sejtelmünk se volt. Arról, hogy a lovak dübörgõ száguldásánál a tér egy nyugalmas pontján kövér gulya delel, a gyorsaságot mozdulatlanság váltja fel. Egyetlen költeményben a mozgásnak számtalan változata érzékelhetõ, sas röpte, a költõ maga is leonardói vágyakkal fölszáll a magasba a repülés hamarosan bekövetkezõ próféciájaként, a vadludak suhanása tölti be az esti szürkületet, gyíkok pihennek mozdulatlanul a rekkenõ hõségben. A búza, a növényi természet is ringatózik, a királydinnyés homokban „ visító vércse” is fészkét keresi. Rejtett, nagy ellentét boldogít, a ménes robajlása, a tanyák csöndje. A vers fõszíne a zöld, fekete, tarka, szürke, kék - ezúttal a piros árnylatokat nem hívja vendégségbe.

A mû íve összetett. Egyrészt a nagy mérettõl indul el a látvány sejtjéig, a gyík pihenéséhez, innen újra tágítja a képet, a látványt látomássá, immár az égbolt kozmikus nagyságrendjéhez, miközben a dübörgést fölváltja a csönd, a monumentális megrendüléstõl rezdülés alatt a belsõ békéhez érkezik, a lét gulliveri valóságától az otthon melegségéig. Már itt motoz Petõfi szellemiségében, hogy az Alföld nyitott táj, szüntelenül nagyobbodik bennünk, csak nyíló kapuja megannyi: zsombék, árvalányhaj, szamárkenyér, felhõ, gémeskút, smaragd - de nincs záruló ajtaja - a szabadság az igazság.

Mi a világirodalmi csúcs e költeményben? Az, hogy a táj és Petõfi azonos önmagával. Maradéktalanul. Nincs hiánya, többlete, Indító energia a vers. Legkisebb egysége a gyík, ezt a motívumot Szabó Lõrinc a tücsökben úgy törpésíti, hogy áradó, végtelen „ Tücsökzene” lesz belõle, melynek párhuzamos XX. századi fakadása Korniss Dezsõ „Tücsöklakodalma ”. „ Az Alföld” töretlen egység, háborítatlan egészség Petõfi fogalomrendszerében, rajt Medgyessy Ferenc magvetõjéhez és hortobágyi bikájához, mely szintén e nem ismételhetõ varázs-síkság testesülése. „Az Alföld ” versszimfónia. Beethoven X. szimfóniáját Petõfi írta meg a zene átköltésével lelke-szelleme törvényeivel, függetlenül. Látnoki erõvel és tisztasággal. A vers szimfonikus jellege a Kárpátok, Duna-Tisza köze, Kiskunság, tanya, égbolt-finálé tételekben hullámzik, gyorsul, lassúbbodik, dörög és elcsöndesül. A vers felejthetetlen hamvasságához tartozik az a tény, hogy „Az Alföld” az elsõ nagy lírai csúcsa a költõnek, amikor Petõfi elõször Petõfi.

Amerre jár, megszenteli a tájat, a holdtölte alatt ballagó ökröket Uzd és Borjád között, de úgy, hogy hozzácsatolja föllángolását Erzsikéhez.

A négyökrös szekér 1845 szeptember végén ballagott Uzd és Borjád között teleholdnál, ahol Musset „ i” betûje hiányzott ugyan az égitestrõl, de a „ kalmár szellõk” borzolgatták a föllobbanó érzelmet a „megszakadt felhõk” ámulatában. Csillag a csodálat forrása ezúttal nemcsak Petõfinél, jóval elõtte is, általánosan:

„ Megyen már a hajnalcsillag lefelé”

Petõfinél csillagválasztó buzgalommal fogják meg egymás kezét, az a fénylõ csillag vezeti majd vissza Sassy Erzsikét oly sokszor a fûillathoz, az ökrök oly boldogítóan lassú cammogásához, mely élete csúcspillanat. Gyalogolni jó - mondta késõbb Móricz Zsigmond, amit elõtte a két nagy gyalogló, Csokonai és Petõfi megvalósított. Ez a helyes ritmus, a gyaloglás, hiszen csak ez a tempó képes biztosítani élõ, erjesztõ kapcsolatunkat fákkal, patakcsobogással, az autórobogás elveszejti bennünk a fénylõ idõtlenség, az idõõrzõ csillag rejtelmes szolgálatát, mely elvezet bennünket Megváltójához. A népdal csillaga ragyog a versben, Petõfi is összegyûjti a kincset, ami már létezik a nép ajkán, a nép lelki birtokában, és oly mértékben fokozza azt, ami éppen elegendõ a mû maradandóságához. A lelkület, a módszer Bartók és Kodály muzsikájában lendül tovább Petõfi példája, mértéke nyomán.

Carducci, Illyés Gyula, Rafael Alberti ökreinek ballagása Petõfi sétaritmusa is, ebben az ökör-rátalálásban õ a világirodalom egyik elsõ úttörõje, az õ nyomán, tõle függetlenül is sokan bukkannak a szekerezés fitymált Dárius-kincsére. A tájleírás ezúttal megnyugvást keltõ életszemlélet, nem is érlelt, de érett bölcsesség, a természetesség magaslata.

Megáll egyszer a cserebogárnál, máskor a harisnál, fölszikráztatja ezen apróságokat, megmozdítja csodájukat fölnagyítva a vers magaslatán. Helyi ízek, zamatok válnak általános érvényûvé a költészet általa teremtett régiójában. Így Kecskemét is - a táj, a város, a pusztaság a betyár és a ló fönségében ötvözõdik halhatatlanná:

Ómás pej a nyergös lovam, nem vöttem,

Szögénylegény szépszerivel szöröztem.

Csillagos a feje, kese a lába -

Mögeresztem, a szél sem ér nyomába.

Petõfi költészetébe hetvenöt város, település, az Alföld, Hortobágy, Duna-Tisza köze, Felvidék, Erdély, Dunántúl, Kárpátalja szórta kincseit, talán csak a Dunakanyar és a Balaton szépségét hagyta számon kívül.

Az évszakokat nem. A folyókat. Az erdõt sem. Remekmû „ A puszta télen”, különösen az a felejthetetlen betét, mely az alföldi festészet nyitánya, e sorokban nemcsak Petõfi összegezi lírai zsákmányát, Nagy István és Tornyai János látomásai kezdõdnek:

Leveles dohányát a béres leveszi

A gerendáról, és a küszöbre teszi,

Megvágja nagyjábul;

S a csizmaszárábul

Pipát húz ki, rátölt, és lomhán szipákol,

S oda-odanéz: nem üres-e a jászol?

Képzeletét mozdítja a Duna, Szamos, Túr, Dráva, a Tisza is. Emlékezetes, ahogy a folyó áradását az õrült fékezhetetlen indulatihoz hasonlítja a megszemélyesítés vulkanikus fokozásában, szinte a tûz szenvedélye zuhog a föltartózhatatlan víz sodró hullámaiban - önnön ellentéte - , a költemény különös részlete már jel elõre Csontváry Mária-kútjának vízgyûjtõ korsóihoz:

Túlnan, vélem átellenben épen,

Pór menyecske jött. Korsó kezében.

Korsaját míg telemerítette,

Rám nézett át: aztán ment sietve.

Itt is, a Mû magaslati pontján emberré testesül a táj. Megihlette Petõfit az erdõ is:

Sötétzöld sátoros

Erdõben járok.

Kevély tölgyfák alatt

Szerény virágok.

A fákon madarak,

Virágon méhek.

Ott fönn csattognak, itt

Lenn döngicsélnek.

Tájszemléletet e ponton a bensõség pontosságát emeli az esztétikum magasságába, hiszen a madarak csattogását, a méhek döngicsélését nem észrevételezte együtt sem Beethoven a Pastorale szimfóniában, sem Paál László, sem Respighi, ez a kincs kizárólagosan Petõfi birtoka.

A remekmû órája, amikor a barátság a táj együtthatóival válik nem felejthetõ képsorrá. Mindez a „ Levél Arany Jánoshoz” c. költõi episztolában válik látomássá a kedvesen incselkedõ évõdés, tréfálkozás után, amikor a szabadság eszméje a ló nem korlátozható vágtájában testesül. Ez a Petõfi szabadság-himnusz kozmikus méretûvé terebélyesül - azonos értékû Beethoven, Verdi, Rossini szabadság-kórusaival, a Tell Vilmos-nyitány fergeteges lódobajával, s a végén a „ látkör nélküli tenger” mérete, intenzitása bejelenti Egry József mûvészetét:

Szétszakad a horgony, fut gályám, elmarad a part,

S ringat habkarján a látkör nélküli tenger,

És míg az orkán zúg, s a felhõk dörgenek, én a

Lant idegébe kapok, s vad tûzzel zengi el ajkam

Harsány himnuszodat, százszorszent égi szabadság!

Az „ Egri hangok” „ Egri bércek jó borát” említi, tájban ízeket, zamatot, de mának szóló szigorú üzenetet is tartalmaz, pangás helyett tetteket kér minden honfitól örök idõszerûséggel, 1998-ban is érvényesen, harmadik évezredet nyitó lendületet, értelmet, lelki tisztaságot veszekedés, terméketlen viták, harácsolás helyett tetteket:

Elvirúlt már a magyarnak

Tettvirágos tavasza!

Hosszú gyáva tespedésben

Pang, sínlõdik e haza.

Megjövend-e még az elszállt

Kikelet?

Lesz virány e régtõl puszta

Hon felett?

Petõfi kérdõjele ma is kérdés, nem késhet új, friss tettekben méltó válaszunk.

Elemeznünk kötelezõ Petõfi sorait:

Magyar vagyok. Legszebb ország hazám

Az öt világrész nagy területén.

Egy kis világ maga.

Természetesen nekünk, magyaroknak a legszebb, ahogy az észteknek Észtország, a skótoknak Skócia. Mégis, Petõfi megállapítása azért általános igazság, mert e hon, ahogy Arany János is sóhajtotta: „Isten maga telke” , hiszen a glóbusz egyik legváltozatosabb tája hegyekkel, folyókkal, síksággal, Hortobággyal, Balatonnal, Dunakanyarral, erdeivel; a mi országunk nemcsak lelkünk törvényei szerint szép, de tárgyilagosan, szinte természettudományos vizsgálat alapján is varázslatos, így Petõfi összegzése nem sérti, közelíti az igazságot.

Petõfi költõi értékrendjének állandósága és jellegzetessége abban mérhetõ le, hogy mûveinek olvastán, hallatán az elsõ benyomásunk is magától értetõdõ élmény, mely az elemzés során fölismeréssé deltásodik. Mûvei kimeríthetetlenek, minden újabb találkozás verseivel új kincset, nem tudott értéket jelent számunkra. A „Szeptember végén” már az elsõ találkozásnál nagy ajándékot jelent. Nincs vége azonban, csak kezdete az elragadtatásnak. Muzsikája belsõ hangzást kelt bennünk, echót, igen, ez a szerelem, mondja a vers olvastán ezer, százezer, millió ember. Tûnõdve elágazásain, felfedezzük, hogy ez a mû négy évszak összessége. Nemcsak az idõsík horizontális ívében, hanem a tér függõleges futamában, hiszen a kerti virágok tavasza, a zöldellõ nyárfa már a tél közeledtére int a havas csúcsokon. Mindez a Kárpátok hegyláncain azonos órában, egyetlen látványban pillantható, mind a négy évszak virág, falomb, hó testesülésében. Petõfi ezt az összetett látványt azonban a lelkület belsõ tájára irányítja, ifjú tavaszi szívének nyári lobogása, márciusi kikelete, õszt idézõ deres haja már a tél közeljövõje. A múló, szivárgó idõ. Megejtõ a költõ gyengédsége is, ahogy ölébe hívja Júliát. A harmadik versszak, ha felületesek vagyunk, szentimentálisnak tûnik. Nem az! Az özvegyi fátyolt még Monoron is az 1960-as években az asszonyok a fejfára tették; Petõfi nemcsak önnön érzelmét írja le, hanem a hûség és megrendülés tárgyban és mozdulatban kifejezett népszokását. Amikor Júliával a remekmû sebzõdésének idején együtt tartózkodtak Koltón, a költõ kinézett az ablakon, s megpillantotta a kanyargó Szamost, melyre csak annyit mondott: „Megfagyott villám”. E nagyszerû pillanat idõtlenné válik Petõfi mérhetetlen lelki, szellemi gazdagságában, de bármennyire utolérhetetlen ezen összegzés, nem fér el a versben. Ilyen hulladékok maradnak, ilyen forgácsok a formálás közben, melyek másoknak új forrást jelentenek az alkotáshoz.

Petõfi gyûjt, teremt, sugároz, hullajt.

Világirodalom Petõfi? A legnagyobb.

KÖNYVSZEMLE

Kaló Béla

Õszülõ Epikurosz

Káli Sándor: Hazáig érõ fák

Káli Sándor Miskolcon élõ költõ a Kelet Irodalmi és Társmûvészeti Egyesület gondozásában megjelenõ aszkétikusan karcsú verseskötete (fûszerezve néhány német nyelvû mûfordítással) egy filozofikusan tömör, ugyanakkor változatos alkotói ouvre kivonata. A Hazáig érõ fák ironikusan csöndes, „tavasz-futású” költõt mutatnak, groteszk látású lírikust, aki összességében „ lágyan” RADIKÁLIS, s emberien megértõ. Mert ilyenek vagyunk (esendõk, nevetségesek), s ilyen körülöttünk a természet is. De természet-ellenes ez?

„Ich liebe mich...” Persze szeresd felebarátodat is, mint tenmagadat, ha lehet, s az egyetlen élet persze, az jól kiaraszolható; az õszülõ humanisták tanácsára pedig éppenséggel ajánlatos odafigyelni. Hogy otthon legyünk valahol. Hogyan is: „Keresni kellene megint egy új hazát/ - hol atlétában és klottgatyában/ sportújsággal kézben egy új konyhában/ lelkünk lágyítaná a lábvizes lavór-/ hogy otthon lehessünk megint valahol!”

Káli Sándor nem bõvíti egyes borsodi költõk kánonját, hangja, témaválasztása nem a „ népiesch emlõkön” felnövõ lírikus-csoport manírjait, ideje-múlt modorosságait utánozza, látásmódja kamaszosabb, tágabb világú, könnyedebb. A vénülõ faun, az õszülõ Epikurosz álcája jól áll szerzõnknek, s verseinek hirtelen hangulatváltásai (s olykor kidolgozatlanságai) direkt a változatosságot, az emberi-lírikusi szerepjáték variálhatóságát modellizálják.

Három ciklusba rendezõdött a harmincegynéhány vers, öt versfordítással tarkítva (köztük két Christine Busta és egy Enzensberger-magyarítással); s itt nem is annyira a rendezõ elv a lényeges, mint a témaválasztás sokszínûségén is áttetszõ standard léthelyzet: egyfajta antik derû, magyaros mediterráneum.

Káli elsõsorban a játékos költõk csoportjába tartozik, még ha mondanivalója idõnként komorabb is a kelleténél. Rímvariációi töretlen harmóniára vallanak, magabiztosan és árnyaltan játszik „lantján ”, tehát technikailag-mesterségbelileg is képes kezelni anyagát, egész egyszerûen „könnyedén faragja” a rigmust.

A kötetben találhat a figyelmes olvasó néhány kiemelkedõen jó darabot (ilyen a Varga Éva szobrásznak adresszált Aranyrög, a Nagymagyar képeslap, vagy az Újabb bejegyzés szerelmünk naplójába), de a karcsú könyv legértékesebb versének az Elmélkedés a torinói lepel rejtélyeirõl tûnik. Ez utóbbi kidolgozott, csiszolt, hangulatilag és verstanilag is a legkiérleltebb munka. Idill és fájó emlékek, öröm és fájdalom egybecsúsztatása, filozóf költemény.

Röviden a fordításokról: kiegészítõk elsõsorban (a saját gondolatok esszenciális erõsítõi ezek az átköltések), s egyben jelzik szerzõnk irodalmi érdeklõdését, irályát.

Kiemelendõ Hans Magnus Enzensberger Larisza címû opusának magyarítása, melyben a vallomásos és a groteszk nagyszerûen kiegészítik egymást, ragyogóan adja vissza a nagy német színárnyalatait, vagy Busta Tubi-táncának (Taubenbalett) rövid és modern balladaiságát, virtuóz lírikusi megoldásait ( „csõrük csupa csók ”, „ gurrogó tubi-tánc” ). Galamb-jelkép az ezredvég szédületében.

A költõ (s egyben közéleti ember) negyven és ötven között - ha magyar - s fõleg, ha elrontott történelmû európai: igyekszik kifelé araszolni a rosszemlékû huszadik századból. Irány a huszonegyedik: s ha már akkor máshogy is fogják elemezni a Faustot (ha fogják, s lesz aki), a technikai robbantgatások ellenére is jó lenne végre szelíden és ironikusan, kicsit több bizalommal a más szemébe nézni, ha az félelmetesnek tûnik is, s harmadik évezrednek nevezik.

Káli Sándor verseit desszertként érdemes olvasni, bele-belelapozni a karcsún is tetszetõs kötetbe, tehát úgy, ahogyan a nem professzionális ma verset olvas, ha olvas egyáltalán.

Mert:

De, jaj, e tölgy utunkra dõlt,

s a légben sejlõ szemfedõt

az ég felé szakadt gyökér

fejünk felé terelteti.

Jövendõnk égszínkék lovon,

poros sugárnyalábokon

már másik létre távozott

Nyomában törpe nárciszok.

A könyv borítótervét és belsõ rajzait Feledy Gyula készítette a tõle megszokott magas színvonalon és mesterségbeli tudással.

Káli Sándornak pedig kívánjunk derût. alkotó kedvet mindenfajta létében, magunknak pedig az eddigieknél is több Káli-verset, mûfordítást.

Jámbor Ildikó

Kettétört fél század - a negyedszázados Kelet antológia, Miskolc 1998

A salakdombon kivirágzott mandulafa - újra termést hozott

A Janus Pannonius-i gondolat megfogalmazására utal a címben szereplõ kijelentés. Maga Cseh Károly a miskolci székhelyû Kelet Irodalmi és Társmûvészeti Alkotóközösség vezetõje „ adta készen”: A salakdombon kivirágzott mandulafa (azaz a látszólag humusztalan és fagyos, vidéki kultúrtalajon termett értékes, hosszú életû növény) újra termést hozott. A közösség immár ötödik antológiája a Kettétört fél század, az idei ünnepi könyvhét újdonságaként került az olvasók kezébe zöld és arany színekben.

A külcsín utal a belbecsre is. A szerkesztõ megfogalmazása szerint: a könyv külsejében is méltóságot sugall, s kiadja az eleven minõség színét. Az arany, a mennyei Jeruzsálem, a zöld pedig az élet valóságának szimbóluma. A fehér lapokon sorjázó barna betûk az érettség színjelképei, s egyben az éden színei is.

Júniusban az egri Bródy Sándor Könyvtárban mutatták be a 13 szerzõ szigorú kézzel válogatott (a karcagi Barbaricum Kiadó József Attila-díjas írója, Körmendi Lajos, s a Mátészalkán élõ Oláh András irodalomtörténész ítészi szemével rostált) verseinek, a novelláinak korunkat tükrözõ összeállítását. Az antológiáról s a vidéki irodalom szerepérõl, a vidéki irodalmár küldetésérõl beszélgettünk Cseh Károllyal, aki szervezõi munkáján túl, költõként is az alkotócsoport meghatározó egyénisége.

- Beszéljünk egy kicsit a kötet címérõl: Kettétört fél század. Meglehetõsen pesszimista...

- A könyv szerkesztõjének, s egyben a külsõ megjelenésért is „felelõs ” Szabó Bogár Imrének egyik verscímét választottuk a kötet élére. A Kettétört fél század szám szerint kiadja a 25-öt (azaz a születésnapunk évszámát), ennyi idõs az alkotóközösség. Ugyanakkor hangulatában ezredvégi korjelzõ cím. Egy kicsit benne van az Ady által megfogalmazott „Minden egész eltörött”életérzése, de benne foglaltatik a folyamatosság is.

- Kik vannak benne, kik szerepelnek a mûveikkel?

- Tizenhárom szerzõ. Valójában csak tizenkettõ került bele a válogatásba. Ez az apostolok száma, tehát a tudatosság meglelhetõ a szerkesztésben is. A Kelet tagsága ennek több mint a duplája. Minõségi szempontok szerint válogatott a két lektor, s így most sokan nem kerültek, nem kerülhettek be. Tizenharmadikként a Kelet eddigi elnöke, a nemrégiben elhunyt Hajdú Gábor elbeszélését szerkesztettük be, kivételként (hiszen mindenki aktív, pályája derekán lévõ alkotó) és végsõ tiszteletadásként is. Valóban nagyon erõs rostálás eredményeképp kerültek be ezek a versek, novellák és mûfordítások. Utóbbiakról el kell mondani, hogy tizenegy nemzet képviseltette magát rajtunk keresztül ebben a kötetben.

- Az ezredvégi életérzést említettük. Miként ragadható ez meg, hogyan tükrözhetik ezt ezek az írások?

- Azt hiszem, a mai valóság ott parázslik ezekben a sorokban, de emelkedettebb változatban, hol földi, hol égi formában. A Bükkábrányban élõ Dudás Sándor szonettkoszorúja pünkösdi emelkedettséget rejt. A tizenkét apostolt idézi mágikusabb és valóságosabb mivoltukban. Fecske Csaba verseire is éppúgy jellemzõ ez a kettõsség. Azt hiszem, hogy fogékonyak vagyunk a világra, és érzékenyek a kortársi hazai és nemzetközi lírára. A kor zaklatottsága benne rejlik ezekben a versekben. Talán legjobb példája ennek Szabó Bogár Imre lírája, Györgyei Géza prózai munkássága.

- Nyilván tartalmilag is tudatos válogatás elõzte meg a kötet kiadását?

- Az anyag mûfajok és versformák tekintetében meglehetõsen sokszínû: akad benne haiku, tanka, disztichonban írott költemény, képvers, négyszögvers, keresztvers. Külön érdekessége a könyvnek, hogy valamiképp a fény köré szervezõdnek a mûvek, mint az ünnepek. Bár a valóságból merít, de az áthevített valóságból. Több a kötetben a szerelmes vers, mint általában a mai költészetben. Azt is mondhatnánk: több benne a transzcendens lobogás, mint amit a mai kor- és kórélmény indokolna. Példaként hozhatnám Káli Sándor líráját, Csorba Piroska verseit, de említhetnénk...

- Hadd vágjak közbe négy Cseh Károly-verscímet idézve: Fényáldozat, Fent a fényben, Fényes éj, Fényes hullámzás, vagy a kitûnõ fordító Tusnády László két „ átültetését” , a Fehér fény, a Hétköznapi fény címût. S mindezeken túl feltûnõ, hogy az alkotóközösség írásaiban milyen természetességgel van jelen a keresztény gondolatkör, s a mai sorsvállalás. Laboda Kálmán Mini-Jézus-voltunk komor kérdéseirõl ír, vagy példaként hozható Utry Attila képverse, a Hármasoltár. S a szerzõk valóság és temészetközelisége is markánsan jelenik meg. Leginkább Pap János prózájában, de Dudás Sándor, Fecske Csaba költészetében is így van ez. De lépjünk tovább! Az alkotóközösség 1973 októberében alakult: Kelet néven. Miféle sorsvállalást tükröz ez a névválasztás?

- Három válaszom is lehet erre. Az alakuláskor úgy gondoltuk, ez valaminek a keletkezése, kezdete lesz. A másik, a keletiség fölvállalása. A Kelet égtáj is, és valaminek a kezdete, s egy kultúrkör is. S legutolsósorban pedig mi, az egyesület alkotói az ország keleti részén élünk, dolgozunk: Miskolcon, Mezõkövesden, Sátoraljaújhelyen, Sárospatakon, Mezõkövesden, vagy mint a kötetben verseivel szereplõ Anga Mária, Egerben. A közösséget három fõs választott vezetõség irányítja (jelen esetben Utry Attila, Szabó Bogár Imre és jómagam), s van egy stabil alkotógárdánk, pártoló tagságunk, akik között sokak szervezésben, reklámban, a rendezvények lebonyolításában segítenek, s a tágabb kör, az úgynevezett „ levelezõ tagozat” pedig az alkalmanként hozzánk csatlakozó szerzõkbõl áll. S ezen túl jó és termékeny kapcsolatot ápolunk más irodalmi mûhelyekkel. a karcagi Barbaricummal, a soproni Várhellyel, a Hévízzel, a debreceni -vásárosnaményi Partiummal, a Hevesi Naplóval. Nagyon jó a kapcsolatunk a nyíregyházi Váci Mihály Kör alkotóival. Szerzõink többen bemutatkoztak már a fõvárosban, s páran tagjai vagyunk az Írószövetségnek. 1989-ben az alkotócsoportok országos találkozóján Budapesten nívódíjat kaptunk.

- A Kelet szerzõi igen aktívak, írásaik megjelennek a napisajtóban, folyóiratok-ban.

- A „ Keletes szerzõk” az elmúlt idõszakban is - kikerülve a baloldali lapokat - publikáltak a Hitelben, a Tiszatáj, a Forrás, az Új Forrás lapjain.

- Mi jellemzi ezeket az alkotókat?

- Valamiféle szellemi érettség. Elmondhatom, hogy valamennyien olyan alkotók, akiknek stílusuk kiforrott, szilárd ebben az ingatag, vak korban. Az antológia nagy részében látszólag konzervatív versformákat találhat az olvasó. A kötött forma szellemi védekezés is egy széthulló világban. Ez a magyarázata a látszólagos konzervativizmusnak. Talán nem népszerû, de emberileg az egyetlen lehetséges út a humanizmus effajta vállalása. A Hamvas Béla-i értelemben összetartó erõ az a vállalt szellemiség, ami a kör alkotóit jellemzi. Vannak ugyan súrlódások közöttünk is, de ez mindig olyan, mint amikor kavicsokat csiszol össze a víz.

- A vidékiséget hátrányként élitek meg, vagy erényként? Arra gondolok, hogy ma Magyarországon a hivatalos irodalmat mégiscsak a fõvárosban mûvelik, legalábbis arról esik szó legtöbbször...

- Sajnos Magyarországon van egy úgynevezett pesti zárkörû „ elit” irodalmi élet, ami lenézi a vidékit (Ennek egyébként van elõképe is, hiszen a pejoratív értelemben is használatos pogány szó vidéken élõt jelent). Úgy látszik, hogy az ókorból nemcsak a szépséget örököltük, hanem a vidékit, a pogányt is. Ha viszont megnézzük ma az irodalmat, akkor azt látjuk, hogy a magyar irodalom igazán vidéken terem, s többnyire Budapesten szegényítették le a magyar literatúrát. A fõvárosban önnön mércével mérnek, s ez a mérce a külföldi publikációk megléte, mennyisége. Lényegében elõny számunkra, hogy vidéken élünk. Közel a természethez, ahol még a dolgoknak színe, íze és illata van, s ez a földközeliség, a valóságközeliség adja az irodalom harmóniáját. Ezzel szemben a városi költészetet, s különösképp a fõvárosi lírát fogalmilag a kiüresedés jellemzi. Természetesen ezek tendenciák. De visszatérve a kezdõ, Janus Pannoniustól vett gondolathoz: a látszólagos salakdombon is teremhet értékes növény. Létünkkel ezt igyekezünk bizonyítani.

- Személy szerint sokat teszel azért, hogy - a költõi képnél maradva - ez a látszólagos salakdomb értékes termõtalaj legyen...

- Végülis számomra a vers az irodalomban nem áll meg a papírra vetett soroknál. Állandó mozgást jelent. A vers persze az elsõ és legfontosabb.

- Költészetedben mintha éteri magasságokba igyekeznél...

- Lao-Ce gondolata: „ A bölcs világlik, de nem kápráztat” . Ez végérvényes az érett költészetre is: emelkedettségében is - hívó- vagy jelzõfényként - világlik, mintsem kápráztat. Valóban keresem a szépet, az éterit. Egy szerelmes versben nem szeretem leírni például a nõ biológiai funkcióit. Szeretem a Nõben az Ewig Weibliche-t, azaz az Örök Asszonyit ünnepelni versben is, hiszen oly kevés ünnep van az életben.

- Mindezel együtt jár az árnyalt, kifinomított költõi képek már-már mágikus tisztelete...

- Köznapi hasonlattal élve azt is mondhatnám, nálam a metafora olyan, mint a futballban a csel. A játék a fontos, de a gól a cél. Nyerni csak az utóbbival lehet. S minden gól a kimondhatatlan kimondása, egy-egy jól sikerült vers örömujjongása a küzdelmes, ihletett erõfeszítések közben.

- Az írás és a mûfordítás mellett számos találkozót szervezel. Nem von ez el sok energiát?

- A szervezés életelemem: levelezek, elõadásokat tartok, s telefonon, személyesen igyekszem ápolni a kapcsolatokat. A kérdésedre válaszolva: lehet, hogy vesz el energiát, de ad is. Ez afféle szárnyas gond és mágikus erõ egyszerre, amely valamennyiünket elõrelendít.

KÖZÉLET

Bassola Zoltán

Trianon - magyar szemmel

(Részlet a szerzõ Ki voltam? c. önéletírásából)

Az ország határain túl ekkor már tombolt a második világháború. Taktikázással egyelõre sikerült kívül maradnunk belõle, de fokról-fokra, lépésrõl-lépésre - eleinte alig észrevehetõen, késõbb egyre kétségbeejtõbb gyorsasággal - mi is sodródtunk feléje.

Érdemes lesz talán egy pillanatra megállnunk, s számot vetnünk vele, micsoda felelõsség terheli Magyarországot a késõbbi eseményekért. Bizonyára nagy ennek a kérdésnek az irodalma, mi itt érthetõ okokból csak a keleti felfogást ismerjük, s ez egyértelmûen elmarasztaló. Bizonyosra veszem, a nyugati történetírók egy része is pálcát tör felettünk, bár nem tartom valószínûtlennek, hogy a józanabb és tárgyilagosabb elmék nem egy mentséget találnak számunkra. Én a helyzetet így látom.

Az elsõ világháború után a gyõztes antant bosszúra lihegõ vezetõi - félretéve minden józan emberi elõrelátást - a történelmi Magyarországot teljesen életképtelenné csonkították. Levágták testérõl azokat a részeket - északon, keleten csakúgy, mint délen -, amelyek gazdasági függetlenségét, sõt életben maradását tették volna lehetõvé. Elszakítottak tõle három millió magyart, amely nem egyhelyütt összefüggõ nagy tömbökben, más néppel alig vegyülve élt. Elvettek tõle olyan városokat, amelyek évszázadok óta a mûvelõdés gócpontjai voltak, s amelyek az ott élõ nemzetiség kulturális emelkedésének bölcsõiként is szerepeltek.

Az ország nagy nehezen ocsúdott fel. Jó évtizedekbe került, amíg a levágott tagok nélkül is lassanként élni kezdett. Rendkívül nagy baj volt, hogy a nehéz idõk nem neveltek ki nagy államférfiakat. Az egyetlen, akiben ilyen kvalitások voltak, Bethlen István gróf, csak külpolitikai téren vett olyan irányt, amelyhez késõbb is görcsösen ragaszkodnunk kellett volna, a belpolitikában õ sem látta át, mi a tennivaló. A reformok elmaradtak, s a nyugati demokrácia és a magyar társadalmi tagozódás továbbra is élesen szemben állt egymással.

Nyugat egykedvûen nézte vergõdésünket, sõt, azzal, hogy az ún. kisantant megalakulását s felvirulását elõmozdította, olyan hurkot vont nyakunk köré, aminek szorításával és lazításával kedve szerint packázhatott velünk.

Németország, ha nem is hasonló mértékben, de saját levében fõtt. Afrikai gyarmatát elvették, népfeleslegét nem volt hová telepítenie. Piaca nem volt, hová szorgalmas népe áruit vihette volna, így érthetõ, hogy a revans-eszme vált politikájának sarkpontjává. Hitler uralomra jutásával a szirénhangok megindultak Olaszország és Magyarország irányába, s ezeknek sem a magát kijátszottnak érzõ Olaszország, sem a Nyugaton süket fülekre találó Magyarország nem tudott ellent állni.

Ostoba, a problémákat leegyszerûsítõ katona került az ország élére Gömbös Gyula személyében, aki a talán még nála is ostobább másik katonával, Horthy Miklóssal a háta megett - akinek azonban magyar úri voltát nem lehetett elvitatni - megkezdte Magyarország szekerének Németország szekeréhez való kötését. Lassanként oda fejlõdött a helyzet, hogy a mi sorsunk a német partner sorsának függvényévé vált.

De a vezetõk kétségtelen rövidlátásán és korlátoltságán felül volt valami végzetszerû is ebben a Németország felé való tolódásban. Ígérte nekünk valaki is széles e nagy világon rajta kívül bajaink orvoslását? Vagy egyáltalában volt-e ország, amely velünk akárcsak tárgyalni is leült volna? A körülöttünk lévõ ún. utódországok gyûlöltek, szipolyoztak, s a nagyvilág fórumain (Népszövetség, stb.) csak befeketítettek. Franciaország, Anglia, Amerika szóba sem állt velünk. Bajaink orvoslását tehát csak a hasonló sorsban lévõ és szintén szabad levegõre törõ erõsebb börtöntárstól várhattuk.

Így jött létre az ún. Berlin - Róma - Budapest tengely, s így váltunk Németország-Olaszország szövetségesévé. Amikor pedig az ún. bécsi döntés alkalmával Ribbentrop és Ciano a szövetségesek nevében magyarok lakta felvidéki, erdélyi és délvidéki területeink egy részét is visszaadta, akkor már nyilvánvalóvá vált, hogy ezért fizetnünk kell. Németország számtalan fronton harcolt Kelet és Nyugat ellen, így részérõl mi sem volt természetesebb, hogy kényszerítsen bennünket a véráldozatból való részünk vállalására. De azt is el kell ismernünk: nincs az a bölcs, elõrelátó államférfi, aki a bécsi döntés tálcáján felkínált területeket visszautasíthatta volna, mert az ilyent az ország felháborodása egyszerûen elseperte volna.

Így kerültünk - röviden - a második világháború egymással szemben álló felei közül a mellé a küzdõfél mellé, amelyik egy õrült ember által fanatizálva - félretéve az emberiesség legelemibb érzéseit - most már az egész világ ellen küzdött, körömmel, karommal, foggal egyaránt.

Renn Oszkár

Az elmaradt temetés

A Sors úgy hozta, hogy rövid idõszakon belül ismét találkozzam egyik kedvelt íróm, Wass Albert nevével egy erdélyi újság lapjain. Ezévi tragikus halála után felháborított a nyilvánosságot kapott herce-hurca, a nagy magyar író magyar állampolgárságának tanúsítása körül. Most erdélyi utazásom során, augusztus 10-én, a marosvásárhelyi televízióban látván az esti hírmûsort, majd másnap olvasva a Maros megyei napilap tudósítását, ismét kesereghettem. Augusztus 10-én Marosvécsén el kellett volna temetni Wass Albert szülõföldjére hazahozott hamvait. Ünnepélyes keretek között kellett volna az urnát egy sziklatömb faragott üregébe elhelyezni, majd lezárni az író arcmását ábrázoló bronz fedlappal (Hunyadi László szobrász alkotása). A temetés elmaradt, az emlékmûsor idejére a szikla tetejére helyezett urnát elvitték, így még inkább hangsúlyt kapott a nagy kõbe vésett, híres versének refrénje: „A KÕ MARAD”. A temetés azért maradt el, mert a rendezõk a meghirdetett temetés idõpontjáig nem tudtak mindenben megegyezni az író családjának tagjaival.

Nézve és hallgatva a riportot, majd olvasva a tudósítást, szomorúan éreztem: Erdélyben is mûködik a magyar átok: a jószándékok ellentétté gerjedése, a nem tudni milyen hátsó érdekek legszebb pillanatokat is mérgezõ rombolása. A temetésre összejött sokaság, közel 3000 ember, a nagy írót tisztelõ magyarok, Erdélybõl, Magyarországról, a tengeren túlról, zavartan és némán vették tudomásul a temetés elmaradását és bizonyára sokszor felteszik még a kérdést: miért van ez így? És nem találnak igazi feleletet.

Az író családja vissza akarta vinni az USA-ba az urnát, s ott eltemetni, de azután mégis, egy évre a marosvécsi templomban hagyták, miután ígéretet kaptak egy elképzelésük szerint felállítandó marosvécsi emlékpark egy éven belüli létesítésére. Hogy az ígéret betartható-e? A tudósítók eléggé pesszimisták, mert még a kastélykert tulajdonjoga sem rendezett.

Így azután az elkötelezett magyar írónak, a magyar nyelv hivatott õrzõjének és mûvelõjének, a hegyeket elmozdítani képes tenniakarás emberének hamvai is megszenvedik az élõ ember hányattatását, mintha a halál után sem akarna véget érni a hosszú keresztút.

Domokos Sándor

Nemcsak kenyérrel él az ember

Soha nem volt még ilyen aranyló az õsz...

Sárga levelek vastag szõnyege borította a budai utcákat. Nem söprögetett most senki, csak a Svábhegyrõl lelopódzkodó szellõ terelgette lágyan az avart. Borzongatott az októberi hajnal hûvössége, pedig már ragyogóan sütött a nap.

Kérdések ezrei zakatoltak az agyamban, miközben a Kacsa-utcai pékség felé közeledtem. Megfoghatatlan, hihetetlen volt egy forradalom élõ tanújának lenni...

1956... Budapest... Forradalom... Forradalom... lüktetett agyamban a szó... Mi váltotta ki ezt a áratlan vulkánkitörést?... Mi az a megfoghatatlan erõ, mely egyik percrõl a másikra az engedelmes polgárok tömegébõl mindenre elszánt hõsöket varázsol? Mikor, hol vette kezdetét ez a csoda? Kik vezetik? Van-e egyáltalán egységes vezetés? Vagy talán csak az események sodra viszi, ragadja magával az egyedeket? Aztán, mint a forgószél a levelet, egyet-kettõt az élre dob és azok vezetik a többit?

Mire kavargó gondolataimmal az agyamban odabotorkáltam a pékség bejáratához, már az elõttem érkezettek serege ott feketéllett. - Kik ezek az emberek? - tettem föl magamnak a kérdést. Mert ez a derült, élénk, bizakodással teli tömeg ismeretlen volt számomra... Eddig nap mint nap csak a munkába özönlõk alázatosan szürke seregét láttam. Még néhány nappal ezelõtt is... és most... mintha nem is ugyanazon emberekbõl tevõdnének össze. A borostás férfiarcokon most büszkeség sugárzik. Az asszonyok félõs suttogásából, most egyszerre hangos szókimondás lett. A kócos suhancok pedig máról-holnapra felnõttekké, sõt hõsökké varázsolódtak. A hírek szájról-szájra terjedtek és mint egy lánc kötöttek össze mindenkit. A legkószább hír, a leglehetetlenebb álmodozás is a megvalósulás talajából nõtt ki ezekben a napokban...

- A Kiliánnál nyolc orosz tank égett ki... -

- A Szabad Európa mondta be tegnap, hogy Amerika biztosítja a függetlenségünket... -

- Szabad választások lesznek...

- Négy párt fog indulni... - toldotta meg egy „jólértesült ”...

Na, nem lesz nehéz megszámolni, hány szavazatot fog kapni a Kommunista Párt...

Általános derültség fogadja a megjegyzést. Váratlanul fiatal fiúk csoportja bukkan föl a Medve utca irányából. Öntudatosan vonulnak. Övükben kézigránát, kezükben géppisztoly. Egy szemüveges, egyetemista kinézésû fiatalember a vezetõjük. Minden szem szeretettel simogatja õket. Õk a mi fiaink. Õk a mi hõseink. Néhány perc múlva eltûnnek a Margit körút irányában...

Még jóformán fel sem ocsúdunk a pillanat varázsa alól, mikor néhány éles, rövid géppisztolysorozat berreg föl a Rózsadomb irányából...

- Biztosan egy újabb ávós fészekre bukkantak a fiúk... - jegyzi meg valaki.

Az Ávó nevének hallatára szitkok és átkok törnek föl a sorbanállók ajkáról. De még le sem csitul a felháborodás moraja, mikor hangos kiáltozás zaja érkezik a körút felõl. Erre már meglódul a tömeg. Mindenki a lárma irányába rohan. Én is futok a tömeggel, mely visz, sodor, mint az árvíz...

A körúton az embergyûrû egy gépkocsit fog bilincsbe. Felbõszült férfiak két bõrkabátos rémült alakot rángatnak elõ a kocsiból. Olyan szoros az embergyûrû, hogy nem tudok az alakok közelébe férkõzni... Mint a metszõ penge hasít bele a levegõbe a kiáltás:

- Ávósok!... Népnyúzók!... Gazemberek!... Vérszopók! -

A már amúgy is feszült hangulat most izzóvá forrósodik. Öklök emelkednek a levegõbe. A tekintetekbõl izzón parázslik a gyûlölet. A népharag olyan, mint a vulkán. Minél tovább, minél mélyebbre van elfojtva, annál elemibb erõvel tör föl...

Az elsõ pillanatban engem is magával ragad a keserû harag. A düh ködén át látom a földalatti kazamatát, ahol hónapokig éheztettek... Látom a kitelepítés vályogviskóját, melynek muzsikája, éhesen síró kislányom hangja. Látom a kényszermunkában véresre gyötört kezeimet, érzem a lelkemet összetörõ mindennapos megalázást. Úgy nézek erre a két alakra, mint magának a zsarnokságnak a megtestesítõire...

És ekkor valami megszólal bennem. Egy hûsítõ, józanító érzés vesz erõt rajtam. Egyszerre úgy érzem magam, mint a józan a részegek között. Ez a feltámadó józanság hirtelen eltávolít a tömegtõl. De körülöttem sisteregve forr a vulkán...

- Istenem! Milyen magasztosan szép a Te parancsod... és milyen nehéz élni azt!... De éppen azért fenséges és szép, mert nehéz. A Te isteni erõdbõl kell merítenem ahhoz, hogy a kereszten is tudjunk megbocsátani azoknak, akik ellenünk vétettek... Csak a Te segítségeddel lehet az egyéni bosszú fölé emelkedni... Mert a bosszút akkor gyûlöltem meg, mikor velem szemben alkalmazták. „Amit magadnak nem kívánsz, ne tedd másnak!” - csengett a fülembe a becsület parancsa...

Kifogást, indokot ezen parancs kijátszására többet is tudnék felhozni, mint az itt öklüket rázók legtöbbje... Én láttam Buda eleste után a szovjet katonákat... tarkólövéssel szórakozni. Ma is élénken látom a kiforduló szemek fehérjét és a véres habot öklendezõ szájakat... Láttam anyát a gyermekével együtt hernyótalpaktól eltiporva... Feleségét védõ férjet a szalmakazalban elevenen megégetni... Öreg, rokkant embereket rizsföldeken dolgoztatni... Fiatal életeket föld alatti cellákban elsorvasztani... És ezek itt, mind ezeknek a borzalmaknak a kiszolgálói voltak... De sok mindent láttam, ami feljogosíthatna a bosszúra, ha a bosszú egyáltalán jogos lehetne... De ha azok a borzalmak felháborítottak, akkor ezt sem nézhetem itt tétlenül. Mert nem lehet kétféle mértékkel ítélni! Ha most én itt tétlenül nézem a népítéletet, akkor magam is részese leszek annak. Akkor én sem leszek különb azoknál, akik fölött most a tömeg ítélkezik...

- Bûnrészes! Cinkos! - zakatolta a vér az agyamba a vádat. Az nem mentség, ha elfordítom a fejem. Az sem, hogy más is ezt tette volna a helyemben. Más bûne nem mentség nekem...

Ezek a gondolatok a pillanat töredéke alatt száguldtak át rajtam. Ekkor már az ökölcsapások zuhataga puffogott a két ávós hátán, akik védekezni sem mertek és rémülten várták végzetük beteljesedését...

- Emberek! - magam sem ismertem a hangomra... Emberek! - üvöltöttem a tömeg feje fölött... - Emberek! Józanodjanak ki! Ne piszkítsák be a forradalmat ezzel az aljassággal! Ez a forradalom tiszta maradt a fosztogatás aljasságától. Ne szennyezzék most be gyávasággal! Mert védtelent ölni gyáva hóhérmunka! -

Hökkent morgással kérdõ arcok fordultak felém. A gyûlölettõl égõ tekintetek most rám szegezõdtek. Mint egy forró légáramlat, úgy sütötte a bõröm a felém áramló harag.

- Nem látják, hogyha ezt a két embert felakasztják, akkor az õ szintjükre aljasodnak le? A mi forradalmunk különb kell legyen egy bosszúhadjáratnál!

- Mit prédikál? Talán maga is ávós volt? - fordult ellenem e kérdés éle.

Az embergyûrû szorítása érezhetõen nõtt körülöttem. Szerencsémre a katonakönyvem a zsebemben volt. Az emberek feje fölött nyújtottam a most érkezett egyetemistának.

- Olvassa hangosan! - követelte az az alak, aki elõbb még az ávósokat ütlegelte.

A katonakönyvemben az egész életem volt fölparcellázva. A szemüveges emelt hangon olvasta:

- Volt csendõr fõhadnagy. Hat év hadifogság a Szovjetben. Kitelepített. Lefokozva. Jelenleg kõmûves.

A tömeg moraja elcsitult. A lángoló düh itt-ott még apró füstöket pöfögött, de az emberek már csoportokba verõdve szállingóztak vissza a Kacsa utca felé... Én megvártam, hogy az egyetemista csoportja átvegye a tömeg kezébõl a két halottsápadt alakot és elinduljanak velük a Bimbó utcai rendõrség irányába... Mire visszaértem, a sor már hosszan kígyózott ismét a pékség elõtt. Én jó hátra szorultam. Vagy húszan voltunk még a sütöde ajtaja elõtt, mikor a pék kijött és közölte, hogy a mai sütés elfogyott.

- Jöjjenek holnap - mondta, és visszament bezárni a boltot.

Elindultam lassan hazafele, a szûk és meredek Füge utca felé. Bár éhes voltam, tele voltam mégis valami belsõ megelégedettséggel. Ahogyan baktattam át az õszi avaron, eszembe jutott, hogy mennyire igaz a bibliai idézet, hogy nemcsak kenyérrel él az ember.

Homa János

Ha manipulál a sajtó

Össztüzet zúdított a vidéki sajtó a kormányra az utóbbi idõben. Még ha a csapot nyitjuk ki, abból is Simicskáról hallani. Meg Ganspergerrõl.

Hiába, nem tetszik a médiaguruknak, hogy nem az õ baráti körükbõl kerül ki az APEH-elnök, vagy az ÁPV Rt. vezetõje.

Persze nem is a sztárriporterek és a felelõs szerkesztõk, hanem kenyéradó gazdáik félnek igazán az új APEH-elnöktõl. Félnek tõle, tehát megpróbálják lejáratni...

Persze van mitõl félniük, hiszen a legtöbb esetben nem a legkorrektebb eszközökkel privatizáltak nyomdákat, szerkesztõségeket. De ezt megtehették, hiszen barátaik fedezték õket a hatalom minden posztján.

Ahhoz, hogy a sajtó híreit, a hírközlésben zajló tudatos manipulációt megérthessük, érdemes röviden elemezni a vidéki sajtó helyzetét.

Mint ismert, 1989-ig a vidéki sajtó mindenütt az MSZMP kezében volt. Minden megyei lapon ott díszelgett, hogy az MSZMP megyei bizottságának lapja.

Aztán 1989-ben - sokak szerint tudatosan - hagyta a frissen alakult MSZP úgymond „ meglovasítani” e lapokat. Az Axel Springernek a 19 megyei lap közül egyszerre hatot sikerült megszerezni a párt kincstárnokának (akkor még nem Boldvai volt az), Fabriczki Andrásnak a közremûködésével. Szinte jelképes összeget fizettek ezekért a Springeresek. Késõbb az MSZP már a példányszám alapján alakította ki a többi lap árát, s legfeljebb hármasával bocsátotta áruba õket. Egy vásárló maximum ennyit vehetett meg.

Az 1990-es években több alternatív lap jelent meg helyi és regionális szinten egyaránt. Ezek zöme azért szervezõdött, hogy megtörje az MSZMP-lapok hegemóniáját. E kiadványok szerkesztõi sokszor a pártlapok szerkesztõségét hagyták ott, mert érzékelték, nem bírják elviselni azt a változatlan újságírói, szerkesztõi mentalitást, amely a redakciókat továbbra is jellemezte. Ennek lényege: az újságírók egy része nem bírta feldolgozni a rendszerváltás tényét. Stílusuk, mondanivalójuk a hetvenes, uram bocsá', helyenként az ötvenes éveket idézte.

Szóval sorra-rendre alakultak meg az alternatív lapok (Dátum, Térkép, Heti Hírnök, stb.), aztán sorra-rendre buktak meg, vagy komoly politikai cikkek helyett áttértek a bulvárújságírásra. A végén aztán a legtöbb kísérlet kudarccal végzõdött.

A pártlapok számára igazi alternatívát csak a Postabank és a Népszabadság közremûködésével sikerült teremteni. De ezek a lapok csak stílusukban változtattak a dolgokon. Tartalmukat tekintve itt is a szociál-liberális szellemiség volt az uralkodó. Érdemes kitérni arra is, hogy valamennyi helyen csökkent a lapok példányszáma, ezzel együtt még mindig a legbefolyásosabb tényezõk a megyékben.

Ami a lapok tulajdonosait illeti, többségüket a kiadásból befolyó haszon érdekli. Így most különösebb feladványt jelent számukra, hogy a nyári kormányváltozást követõen hogyan szabaduljanak meg a zömében MSZP-, illetve SZDSZ-barát szerkesztõségvezetõk-tõl. Nem lesz könnyû feladat.

Természetesen igazságtalanok lennénk a vidéki sajtóban dolgozó kollégákkal szemben, ha mindenkirõl csak bántóan vélekednénk. A vidéki sajtóban is létezik egy felkészült, sokra hivatott társaság, de õk azok, akiknek a cikkeit kevésbé tudják megemészteni a liberál-bolsevik dimenzióban gondolkodó, csõlátásban szenvedõ szerkesztõk. Ezért ritkán olvashatjuk írásaikat.

Olvasom az egyik újságban, hogy a diákok és a pedagógusok tiltakoznak a hatnapos munkahét miatt. Egy másik helyen - tévesen - arról írnak, hogy Szájer lehallgatási botrányról beszélt, miközben nem ezt a kifejezést használta.

A liberál-bolsevik sajtó gyûlöletszító kommandója dolgozik. Gyúrja az agyakat. Mondvacsinált témákkal foglalkoznak. Léggömböket eregetnek fel, aztán õk maguk durrantják ki a szamárságukat.

Hiszen ki erõltetné a hatnapos tanítási hetet?! Senki. Pusztán alternatívaként említette az oktatási tárca képviselõje, de hangsúlyozta, hogy nincs semmilyen kötelezõ jellege. Ebbõl lett aztán a légbõlkapott írás...

Ezek után talán kevesen lepõdtek meg, hogy a Parlamentben dr. Pokol Béla kezdeményezte a Polgári Törvénykönyvrõl szóló 1959. évi IV. törvény módosítását. Javasolta, hogy a 79. paragrafus helyébe a következõ rendelkezés lépjen:

„Ha valakirõl napilap, folyóirat (idõszaki lap), rádió, televízió, filmhíradó valótlan tényt közöl vagy híresztel, illetõleg való tényeket hamis színben tüntet fel - a törvényben biztosított egyéb igényeken kívül - követelheti olyan közlemény közzétételét, amelybõl kitûnik, hogy a közlemény mely tényállása valótlan, mely tényeket tüntet fel hamis színekben, illetõleg melyek a való tények (helyreigazítás). Társadalmilag hátrányosnak tekintett vélemény és értékelés közlése esetén a személyesen érintett követelheti a vélemény vagy az értékelés cáfolására közlemény közzétételét (válaszadás). ”

Amint Pokol Béla képviselõi, önálló indítványának indoklásában írja: a sajtó helyreigazítási igényt ma is a pártállami rendszer keretei között kialakult polgári jogi szabályok és a Legfelsõbb Bíróság ezt konkretizáló döntései rögzítik. Eszerint sajtó helyreigazítási igénynek és ennek nem teljesítése esetén perlésnek csak tényhamisítás esetén van helye, ám véleménynyilvánítás és értékelés kapcsán nem. Az ember legfeljebb becsületsértés címén perelheti be a vaskosabb minõsítéseket tartalmazó cikkek szerzõit, de a sajtó-helyreigazítási igény magasabb szintjét, amely során az ember kifejtheti saját véleményét is, nem veheti igénybe.

A pártállami idõszakban, ahol nyilvános politikai véleményformálás nem folyhatott, és az államhatalom fölötti rendelkezés nem függött a közvélemény alakulásától, ez egy megfelelõ szabály volt. Ám ennek fenntartása a versengõ pártrendszer és a parlamentarizmus keretei között abszurd helyzethez vezet.

Összehangolt sajtókampányokkal, nyelvpolitikai átértelmezésekkel olyan közvéleményt lehet elõállítani, amely nagy mértékben befolyásolja a politikai erõviszonyokat. Fel kell tehát lépni a sajtójog eszközeivel is a közvéleményt befolyásoló egyoldalú és hamis vélemények sajtó útján való terjesztése ellen, és erre kínálkozik a sajtó-helyreigazítás intézményének kitágítása.

Cikkemben a vidéki sajtóról beszéltem. Elemzésem a vidéki sajtóról szólt, mintegy jelezve, a manipulálásuk miatt szükség volt, hogy a parlament elé terjesszék a sajtó-helyreigazítás intézményének módosítását, hiszen a sajtó manipulál, torzít, és ha a helyzet úgy kívánja, füllent.

Nos, tévedtem, amikor erre a megállapításra jutottam.

Nemcsak a vidéki sajtó ilyen.

Sajnos szinte a teljes magyar média is.

Renn Oszkár

Börtönélet 1957-58 (részlet)

Az elõzetes

A miskolci BM Fõosztály hosszú emeleti folyosóján, homlokukkal a falnak támasztva, hátrakulcsolt kézzel álltak egymás mellett a sötét februári estén az egyetemrõl (és máshonnan?) behozott letartóztatottak. A folyosóról nyíló szobákban folyt a kihallgató nagyüzem. Egyenként invitálták az „ellenforradalmárokat ” a vallatószobákba.

A diák homlokának szinte jólesett a bepárásodott fal hûvössége, a vakolat jellegzetes szaga és a pillanatnyi zavartalanság, mivel még láthatóan sokan voltak elõtte jobbról is, balról is. A hûvösség belsõ lázát és izgalmát is mintha valamelyest csillapította volna, és az elmúlt órák eseményeinek higgadt végiggondolására ösztönözte.

Az egész akkor kezdõdött, amikor valakik az egyetem fõépületének tetejére kitûztek egy hatalmas vörös zászlót, mely az erõs szélben csaknem vízszintesen lobogott. Akkor már látta, hogy nagy baj lesz, ezt a forradalomról éppencsak „ lebeszélt és visszacsalogatott” , de a szovjet tankok támadását és s a két diákhalottat nem feledõ egyetemi ifjúság aligha emészti meg. Lett is válasz! A diákszállók ablakaiban megjelentek a kiakasztott piros-vörös ruhadarabok, sportmezek, nadrágok, sálak, lábasok, paprikás szalonnák és mindenféle piros színû tárgy és eszköz. Hiába volt a józanabbak figyelmeztetése, féktelen vidámsággal örültek a diákok a megtalált válasz-ötletnek, a vörös zászlós provokációra. Néhány óra múlva természetesen jött a hatalom válasza is. Ponyvázott teherautók serege érkezett, tömve pufajkás fegyveresekkel, akik katonai szervezettséggel megszállták az egyetemet és mindenkit a diákszállókba tereltek. A szobákat egyenként ellenõrizték, a hallgatókat az elõadókba és éttermekbe vezényelték. Órákig tartott a vesztegzár és közben felolvastak többször is egy névsort, az erre jelentkezõket a tömegbõl kiemelték és más épületbe kísérték. A kísérõk már civilruhás, kalapos nyomozó elvtársak voltak. A vidámság már elhalt, de volt félelem és szorongás. Vajon milyen neveket olvasnak?

Az õ nevét is olvasták. Társai bökdösték, hogy ne jelentkezzen. Másodszorra már jelentkezett. Egy lódenkabátos fogta karon és az ötösbõl a hármas épületbe kísérte, nem sietve, nyugodt léptekkel. Már leszállt a köd, hideg februári este ígérkezett. A diák csak egy kék munkaköpenyt, s alatta egy melegítõt viselt. Az elsõ emeletre kapta a kíséretet, ahol az elõtérben észrevett egy nevetgélõ diákcsoportot, melyen belül néhány ismerõs arcot is felfedezett. Tíz-tizenketten lehettek, õk alakították meg az egyetemen az MSZMP ideiglenes diákszervezetét. A karját erõsebben szorító nyomozó a hosszú folyosó közepén nyitott ki elõtte egy ajtót, majd a szobába egyszerûen belökte és az ajtót azonnal becsukta.

Harsogó röhej, szitkozódás és tömény pálinkabûz fogadta egy azonnali földreteperéssel. Azután már számolatlanul zuhantak rá a gumibotütlegek, célozatlan rúgások, okító káromkodások körítésében. Öten-hatan „kezelték ” a proletárdiktatúra, a magyar nép és a munkásosztály nevében. Nem tudja, meddig tartott, de valakit ismét hoztak „ nevelésre”, mert õt kihúzták egy másik szobába, ahol már ült-feküdt a padlón néhány elintézett elõállított. Valahonnan vérzett is, mert a válla és köpenyének ceruzazsebe véres lett. Bal füle sérült meg a taposáskor, de a vérzés hamarosan elállt.

A falhoz támasztottak közül valaki elmozdulhatott, mert a felvigyázó elüvöltötte magát:

- Nem mozogni! Homlok a falhoz! És kuss!

Ismét csend lett és hûvösség.

A hármas emeletérõl az összevert megnevelteket a pufajkások kísérték-húzták le a lépcsõfeljáróhoz farral állított ponyvás teherautóhoz, melyre gumibottal segítették fel õket. A rendõrségen a fogadás olyan „ szegénylegényes” volt. Az autóról leszédelgõket egy sorfal üdvözölte, melybõl az ajtóig gumibot-ütések záporoztak a fejüket védõ, ugyancsak gyorsan lépkedõ áldozatokra.

Itt, a falat támasztva kellett rájönnie, hogy az egész tortúra alatt még a nevét sem kérdezték meg, azt sem tudták, hogy kicsoda és miért van itt. Csak õrjöngve, egymást is hergelve élték ki hatalmukat a kiszolgáltatottakon.

Már mindene fájt, alig tudta állva tartani magát, amikor már a várakozás második órájában jártak. Néhány pisszegõ üzenetet kapott jobboldali harmadik szomszédjától:

- Rólam nem tudsz semmit, én sem rólad! Rendben?

- Rendben - suttogta vissza.

Majd a másik fontos üzenet.

- F. Alajos, a Diákparlament elnöke disszidált, már biztos helyen van, róla lehet beszélni!

Vagyis vele ki lehet elégíteni a vallatók kíváncsiságát.

Végre karonfogták és kísérték az egyik szobába. Leültették. Egy kihallgató és egy villogó szemû gépírónõ ültek vele szemben. A személyi adatokat vették fel, amikor belépett egy túlterheléstõl kimelegedett, zakónélküli, tokás-szemüveges fõ-fõtiszt és hozzálépett:

- Aztán beszélni, kisfiú, mert ismét jön a dádá! - mondta, belemarkolva hajába és maga felé fordítva arcát. A fõnöki megnyilvánulás különösen a rajongó gépelõnek tetszett, aki hangosan felvihogott. A túlsúlyos fõtiszt ment tovább szellemeskedni más szobákba. A kihallgató nyomozó már nagyon fáradt és fásult lehetett, mert néhány típuskérdés után (hol volt ekkor, akkor?, milyen tisztséget viselt a Diákparlamentben?) aláíratta vele a jegyzõkönyvet és már kérte is a lekísérõ õrt.

Az alagsorba, a hatos zárkába kísérték. Már jócskán éjszaka volt, amikor egy pokróccal belökték a cellába. A 15-ös égõ állandóan égett a cellákban, tehát félhomályban láthatta, hogy hatan vannak benn. Szótlanul fogadták, de meleg kézszorítással, közben az ajtónak háttal állók ujjukat a szájukra zárva jelezték, hogy ne beszéljen semmit, mert figyelnek a cirklin. Megszokva a félhomályt, vizsgálva az arcokat, csak egy ismerõst talált, aki õt rögtön felismerte. A „Spanyolt” , a diósgyõri munkásfiút az egyetemi nagygyûlésen ismerte meg.

***

A diákot csaknem egy hétig egy idõs pálházai szõlõsgazda és a Spanyol ápolták. Amikor becsapódott mögötte az ajtó, már alig állt a lábán és minden testrésze dagadt. Háta, a társak szerint, másnap teljesen fekete lett, csak hason tudott feküdni és aludt, amennyit csak lehetett.

A hatodik napon szólították. Felvitték egy szobába, ahol az apja várta teljesen összeroskadva. Egerbõl érkezett, egy levelezõlapon kapott értesítésre. Tíz perc beszélõt kapott. Az apát évfolyamtársai akkorra már tájékoztatták az eseményekrõl, és az egykori rendõrtiszt tudta, hogy a megtorló hatalom most egy „ügyet” csinál. Próbálgatta a fiát nyugtatni, többször is hangsúlyozva a „ csak okosan viselkedj” tanácsot.

***

Megkezdõdtek a rendszertelen kihallgatások. Minden alkalommal más kérdezõ foglalkozott vele. Amikor kilépett a folyosóra és kigyulladt a kanyarban egy piros lámpa, akkor hátratett kézzel a falnak fordították, hogy ne lássa, hogy kit kísérnek. Eleinte nagy volt a fegyelem, de a zsúfoltság oldotta a feltehetõen nagyon szigorú elõírások betartását. A fogdahíradó is mûködött valahogy. Lassan-lassan megtudta, hogy a forradalomban megismert vezetõk és társak közül ki van letartóztatva és kik vannak a szomszéd cellákban. A kihallgatások nagyüzeme a zárkából mindennap szólított 3-4 foglyot. Kit hosszabb, kit rövidebb idõre. Amikor valaki visszatért a faggatásról, rögtön kérdõ tekintetek fogadták, de sohasem kérdezték. Ha akart valamit elmondani, akkor beszélt, ha nem, akkor hallgatott. Csak egy bizalmi idõ eltelte után fogalmazódtak meg olyan értékelések és benyomások, melyeket már elmondtak a cellatársak is. A bizalmatlanság nagyon nehezen oldódott. Ha valakivel találkoztak, arról mindig szó esett. A rendõrök között is akadtak ismerõsök. Ha nagyon óvatosan is, de mûködött valamiféle illegális kommunikációs hálózat.

A diák csak hallgatta a történettöredékeket, neveket, helységeket, összeütközéseket, de nagyrészüket nem tudta hova illeszteni. Borsodban nagyon sok minden történt a forradalom alatt, amirõl semmit sem tudott. A kihallgatottak már nem beszéltek verésekrõl, de sokan szitkozódtak egy-egy vallatás után:

- Rohadt ez a világ!

- A k... anyját a sok spiclinek!

- Most aztán harapnak az elõbújt patkányok!

***

Nagy volt a fogda forgalma. Mûködött a megtorlás, a letartóztatottak állománya gyorsan cserélõdött. Megkezdõdtek a látványos perek. A zsúfoltság még fokozódott és elkezdték a cellaállományok „ kavarását”, a minél nagyobb bizonytalanság és bizalmatlanság, a „téglák” beépítése és a rejtett ismeretségek felderítése érdekében. A diák így került össze több ismerõsével, N. Attila színésszel, B. Sándor költõvel, majd többször találkozott a forradalmi rádió vezetõjével, a városi és megyei munkástanácsok tagjaival, vezetõivel. A színész óriási örömmel fogadta a cellában. Éppen sugárzott a boldogságtól, s kigombolva flanell ingét, mutatta alatta az atlétatrikót, melynek elejére cérnabetûkkel hímezve virított: „ÖRÖK SZERELEMMEL, ERZSI”. Ez a hímzés tette oly boldoggá a „ Nemzeti dal” avatott elõadóját, a megyei munkástanács tagját.

***

A többszöri kihallgatások láthatóan nem hozták meg a várt eredményt az ügy elõkészítõinek, mert állandóan ugyanazt hallották. A diák jól megtanulta elsõ vallomását, és csak azt ismételte. Így azután kezdett nem érdekes lenni. Egy reggel szólították, hogy készüljön elszállítására. Nem tudta, hová és mikor. Késõ délután, sötétedéskor 25-30 fogoly társaságában kísérték ki egy ponyvás teherautóhoz. Nagyon rövid ideig zötykölõdtek, s gyorsan leszedték õket egy ismeretlen épület bejárata elõtt. Majd katonák között mentek le a pincébe, ahol szalmarétegre rakott pokróc-fekhelyekkel kialakított sötét, hideg cellákba irányították a rabokat. Nem ügyeltek arra, hogy ki kivel kerül össze. Így azután három diáktársával egy zárkába sodródtak. Az õrök elõtt nem mutatták örömüket. Fogalmuk sem volt, hogy hol vannak, de végre jól kibeszélhették magukat, minden bizalmatlanság nélkül.

Ez a pincebörtön csak a romantikus regényekbõl ismert börtönökhöz volt hasonlítható. Séta, fürdés, borbély, beszélõ nem volt, a háromszori étkezés kalóriaszintje minimális. Igaz, nem is mozoghattak, a nappali heverészést meg nem tiltották. A magasan elhelyezkedõ rácsos pinceablakok elõtt csak a vigyázó õr lépkedõ csizmáit látták. A hideg, nedves alkalmi börtönben gyakran még nappal is magukra terítették a pokrócot és riadtan látták egymáson a folyamatos torzonborzzá válás jeleit.

Zöld ávósok õrizték õket. Ebbõl aztán a miskolciak gyorsan rájöttek, hogy csak a határõr-laktanya pincéjében lehetnek.

Egy este kopogtak a diákcella ablakán. D. Jóskát felemelték, kinyitotta az ablakot, és nagy meglepetésre lányok lestek be a mélybe. Éppen szerelmesek találkoztak az ablakban, bár Jóskát alig ismerte fel a kapcsolatot kiépítõ lány. A másik Jutka volt, akinek az egri diák udvarolt. Megrendítõ találkozás volt ez a lányoknak, mert fiúik minõsíthetetlen, elhanyagolt külseje sejtetette velük helyzetüket.

Elmondták a legfontosabb információkat, átadták a sok finomságot, a tisztálkodószereket és két nap múlva újabb látogatást ígértek. Az õr rendkívüli kockázatot vállalt, még egyszer be tudtak jönni, de visszafelé elkapták õket. Az õr sorsa ismeretlen, a lányokat két órás nyaggatás után elengedték. Új rend következett a pincében, új cellabeosztással. A diákot most volt katonai tanszékvezetõjükkel és D. Gyuszival, még ciszterci gimnáziumi osztálytársával rakták egy cellába. Z. Brúnó alezredes minden diák által nagyrabecsült katonatiszt, egykori partizán (igaz, nem a szövetség 5000 tagjából valamelyik!), s a forradalom alatt a diák-õrszázad parancsnoka volt. Hármasban, egy valamivel jobb cellában viselték a szigorított állapot vasfegyelmét.

***

Vasárnap volt, ebéd után, amikor egyre nagyobb hangoskodás, ajtócsapkodás, kiabálások hallatszottak a folyosóról. Néhány perc múlva az õ zárkájuk ajtaját is kinyitották és belépett három katonatiszt. Meglehetõsen kapatosak voltak, és egyikük, a hadnagy közelebb lépett a három mozdulatlanul álló rabhoz.

- Ti akartatok velünk szembeszállni? Ti akartátok visszahozni a fasizmust? Fegyvert fogni a Szovjetunió ellen? - üvöltötte a hadnagy és elõször D. Gyuszit, majd az idõs katonát ütötte-verte. Utoljára vett egy nagy lendületet és a diákot vágta pofon. Az ,ár felkészült az ütésre, s ahogy az arcát elérte a tenyér, már dõlt is, mintha a dühöngõ részeg ütésétõl esett volna össze. Ez aztán a verekedõ hõst nagyon elégedetté tehette, mert még néhányat káromkodva, kisérõivel kiment a cellából. Jól bevágták maguk után az ajtót. A foglyok szótlanul, csendben leültek, mert tudták, hogy figyelik õket, és ha bármilyen becsmérlõ megjegyzést tennének, tizedmagával jön vissza a keretlegény és tönkreverik õket. Amikor a figyelõlyuk zárókorongját leengedték, hallották súrlódását, akkor néztek össze. A teljesen magábaroskadt idõs alezredes veszedelmes lassúsággal suttogta:

- Fiúk, engem még büntetlenül nem ütött meg senkifia! Nagyon megjegyeztem ennek a hadnagyocskának az arcvonásait. Ha egyszer kiszabadulok, meg fogom találni!

(Megtalálta! A tisztbõl egy alkoholista munkakerülõ lett.)

Ezen a vasárnapon a teljes pincebörtön-rabállományt végigverték a hatalom élvezkedõ lovagjai, a szocialista haza hõsei.

Brúnó bácsi nem tudta lelkében feldolgozni a kapott ütéseket. Napokig ült mozdulatlanul és kezdte mesélni a két fiúnak életének nehéz szakaszait: az illegalitás állandó fenyegetettségét, a Gömbös-szobor felrobbantásának veszélyeit, egy nyilas pártház elleni támadást (amikor sebesült társát többszáz méteren a hátán vitte egy liftaknába, a rejtekhelyre), a sok-sok életveszélyt, amibe sodródott. Szerencsés volt, minden alkalommal megmenekült. De most láthatóan félt.

- Vigyázzatok és nagyon figyeljetek! Ti nem ismeritek ennek a hatalomnak a természetét! Ez maga a pokol! Én tudom! Benne éltem! És senkinek ne higgyetek! - mondta.

***

A diákot április 3-án váratlanul felvitték egy kihallgató szobába. Egy nagyon udvarias nyomozó fogadta, leültette, majd közölte, hogy lezárták a nyomozati szakaszt, holnap átszállítják a Megyei Börtönbe, és az ügyet átveszi az ügyészség. Még néhány kérdést feltett pontosításul, és hirtelen közölte, hogy ismeri édesanyját az egri Mecset-étterembõl (A diák édesanyja valóban ott dolgozott). Úgy véletlenül azt is megjegyezte, amikor az utolsó jegyzõkönyvet aláírta, hogy a bíróságon visszavonhatja vallomását, hivatkozva kényszerítõ módszerekre. Közben sunyin figyelte a diák arcát, de az erre sem reagált (Még élt benne Brúnó bácsi figyelmeztetése!). Rezzenéstelenül, merev arccal hallgatta a bizalmaskodó nyomozót, aki a sikertelen próbálkozások után gyorsan a cellába kísértette a fiút.

***

Búcsúzott, ha rövid idõre is, a cellatársaktól. Tudta, hogy jönnek utána. Ismét teherkocsira szállt, és hamarosan a Fazekas úti börtön elsõ emeletének elsõ cellájába osztották be. Kicsi, teljesen telített cella volt, hét emberrel. Amikor beléptették, a rabok majdnem nevettek.

- Hol lesz a helye? - kérdezték.

F. Lajos, egy ismerõs egyetemista már a zárkában volt. Õt a titkos ÁVH-s iratok ismerete miatt tartóztatták le. Éjjel csak „élén” tudtak aludni a padlón, s csak együtt fordulhattak másik oldalukra. Jó volt a szardíniás-doboz hasonlat erre az állapotra.

Két-három nap elteltével már hívatták az ügyészhez. Egy szenvtelen alak, néhány hivatalos szófordulattal adta át a diáknak a vádiratot. Közölte, hogy hamarosan kitûzik a tárgyalás napját, de ha van jogszerû észrevétele, ügyvédje útján megteheti. Fél óráig tanulmányozhatta az iratokat, az aláírt tanúvallomásokat. Némelyikük nagy meglepetés volt, de ha a kényszerítõ hatásokra gondolt, már nem annyira csodálkozott.

A vádirat egyetlen gépelt oldal volt. Kiderült, hogy egy háromszereplõs pert kreáltak, három gépészmérnök hallgatóval, akik 1956. október 22-tõl november 4-ig a Diákparlament szervezetében fejtették ki a népi demokrácia megdöntésére irányuló bûnös tevékenységüket. A cellatársak között volt egy jogász, aki tudta, hogy a BHÖ 1/2 alapján emelt vád 15 év börtönbüntetést is vonhat maga után. Az elsõrendû vádlott a diák lett (valószínû, hogy X-es származása miatt).

A diák azon az éjszakán nem tudott aludni. Igyekezett a röhejes vádiratot nem komolyan venni, de az idõs katona intelme is a fülébe csengett :

- Ez a rendszer maga a pokol!

Már azt számolgatta, hogy 38 éves lesz, amikor kiszabadul. Legszebb éveit rabolják el tõle egy ávós tiszt jelentése alapján, aki azt állította, hogy egy társával együtt lefegyverezte a lillafüredi rádióõrzõ szakaszt október 24-én este. Két fegyvertelen egyetemista egy ávós századot! (Még le is merte írni!) A szeretteire is gondolt, akik talán nem is sejtették, hogy miben lett egy élõ játékszer, hogy milyen esztelen megtorlási folyamat szenvedõ szereplõje lehet.

***

Az ügyvédjével a tárgyalás elõtt beszélhetett. A család régi ismerõse volt, és csak annyit mondott:

- Ha van valamid, ami védelmedet segítheti, megszerzem és beterjesztem, de csak te védheted meg magad eredményesen. Légy nagyon szûkszavú és csak röviden válaszolj, és csak a kérdésekre!

A tárgyalás rövid volt. Az ügyész és Koharek népbíró nem kaptak folyamatos „vallomást ” a vádlottaktól, csak igeneket és nemeket. A szembesítésre beidézett „lefegyverzett” ávós tiszt a „Szocialista Haza Hõse”-ként vonult be a terembe, és nem szégyellte vallomását megerõsíteni. A népbíró arcáról akkor tûnt el a gunyoros vigyor, amikor az ügyvéd átadta neki a védelem egyetlen okmányát, egy levelet, melyet a diák az egyetem rektorától kapott. Ebben a rektor, mint az ifjúság egyik vezetõjét, visszahívja az egyetemre és segítségét kéri az oktatás beindításához. Egyben tolmácsolja a BAZ-megyei pártbizottság elsõ titkárának és a megyei rendõrkapitányság vezetõjének garanciáját személyes biztonságára. A tárgyalást néhány percen belül elnapolták, mint kiderült, jó hosszú idõre.

Lettek néhányan, elsõsorban a Diákparlament per-letartóztatottjai, „örök elõzetesek ”. A perek százai futószalagon folytak. Politikai és „ köztörvényes” elõzetesek százaiból lettek elítélt rabok, felfüggesztett büntetésekkel kiengedettek, s néha felmentettek. Az egyetemisták meg maradtak. Hol ebbe, hol abba a cellába helyezgették õket, már az õrszemélyzet is személy szerint ismerte az ifjú összeesküvõket, akikkel a hatalom nem nagyon tudott mit kezdeni (Az ügyvéd erre mondta: „ Minél késõbb lesz az ítélet, annál enyhébb lesz!”) Végül az egri diák az emelet legnagyobb cellájában talált „ otthonra”, egy 20-30 személyes terem háromemeletes ágyainak egyikén. A létszám, az összetétel folyamatosan változott, de õ stabilan töltötte elõzetes hónapjait, anélkül, hogy kihallgatás, vagy tárgyalásra elõkészítés történt volna ügyében. Közben fényképezték õket, megfésülve, megborotválva (Mint késõbb kiderült, az ellenforradalom szörnyûségeirõl bemutatott reprezentatív kiállítás és a borsodi Fehér Könyv részére).

***

Az óriás-zárkában a hónapok során sokféle letartóztatott megfordult. Kisstílû tolvajok, bandában bûnözõ lakásrablók, egy rendkívül szervezett nemzetközi sírrabló társaság tagjai ( Vezetõjük egy rendõrtiszt volt, és három ország temetõit, sírjait, kriptáit fosztogatták), nagy gazdasági bûncselekmények mérnökei és közgazdászai, közlekedési balesetek okozói, hírneves csalók és panamázók voltak a cellatársak. A diák csaknem minden cellatárs ügyét megismerte. Hallgatta nagy türelemmel a történeteket, általában „ az ártatlanok történeteit” . Amikor a tárgyalások után, nem ritkán 5-10-15 éves ítéletekkel jöttek vissza a cellába, rá kellett jönnie, hogy a mesék csak az egyik fél verziói és valóságtartalmuk meglehetõsen irányított.

A politikai cellatársak általában is hosszabb ideig voltak elõzetesben, kivéve a miskolci véres eseményekhez kapcsolt perek vádlottjai, mert azokat gyorsan állították bíróság elé, még akkor is, ha a „ gyilkos” egy amatõr felvételen felismerhetõ járókelõ volt. Borsod megye csaknem minden helységébõl „ bevonult” valaki a nagy elszámoltatásra. Valamilyen bosszúra mindenütt készülõdött valaki. Így azután sokszor összefutottak a jövõk-menõk között régi ismerõdök, harcostársak. Sokan a 2. világháború orosz frontján találkoztak elõször, többük vitézségi éremmel kitüntetett Don-katona volt. '56 októberében szereplõk, majd most letartóztatottak lettek. Itt találkozott a doni „reteszállás ” hõs, golyószórós szakaszvezetõje zászlós parancsnokával, és egymást segítve emlékeztek vissza az embert próbáló, kegyetlen orosz télre, bajtársaik halálára, a visszavonulása és a hadifogságra. A tisztet „ antifasiszta iskolába” vitték, ahol Rákosi Mátyás, Farkas Mihály és Andics Erzsébet tartottak nekik - többszáz magyar hadifogoly tisztnek - generális „ agymosást”. Megkísérelték intenzív átneveléssel létrehozni a kezdeti „káderállományt ” az itthoni hatalomátvételre. Többen is megjárták az orosz frontot, volt, aki 3 év fogság után idegen világba tért haza, félig megnyomorodva. Keserves emberi életek, „kisembersorsok ” sorolódtak a beszélgetésekben, az önkéntes, önelszámoltató kitárulkozásokban.

***

A gondolatok sodra idõnként, álom nélküli éjszakákon a diákot is elkapta. Esélyeirõl tépelõdve felmerült benne, hogy kiszabadulása után, honnan és hová indulhat? Biztos lehetett benne, hogy „ negatív nulláról” , megbélyegzetten, valahol talán elkezdheti építgetni jövõjét, ha a hatalom a maximális munkateljesítményért ezt megengedi. Valahogy azt érezte, hogy a „ kintiek” elfelejtették õket az elmúlt 6-7 hónap alatt. Semmi jelét nem érezte az egyetem támasztó jelenlétének. A beszélõk a szülõkkel, a húgával családi keretben és az ügy keretében maradtak. Ezeken a találkozásokon inkább az õ szemükben látta a börtönvilág rettenetét és a félelmet.

A szerelem, az alakuló csodálatos kapcsolat, letartóztatásával, a börtönbüntetés árnyékában, sokszor szakításra ösztönözte. Nem kötheti magához évekre a lányt, mert az számára is kegyetlen rabság lenne! Mégis írta szerelmes leveleit WC-papírra, 3 cm-es tintaceruza-csonkkal és csempésztette ki a szabadulók cipõbetétje alá rejtve. Jó volt ellenõrizetlenül írni édesanyjának is, bármily nagy volt a kockázat (Az csak jóval késõbb jutott tudomására, hogy a kicsempészõ köztörvényes „ jóbarátok” egy része szemérmetlen zsarolásra használta fel a leveleket, és jelentõs összegeket csaltak ki az egyébként is létminimumon élõ családtól.

***

A börtönön kívüli életrõl, a politikai helyzetrõl azért a kialakított hírcsatornákon valami mindig beszivárgott a börtönbe. A hírcentrumok, kellõ óvatossággal, de mûködtek, mert voltak kockázatot vállaló emberek. Különösen fontos szerepet játszott ebben a fogorvosi rendelõ, a borbélyszoba, a sokat vállaló, fáradhatatlan Szoboszlai doktor bácsi, a könyvtáros és a napi séta. A fegyelem a szolgálatban lévõ smasszerek összeállításától függött. Voltak „lazább” fegyõrök is. Leggyorsabban az amnesztia-hírek terjedtek, általában havonta kétszer is, de sohasem igazolódtak. A diákhoz a fogorvos közvetítésével tudtak évfolyamtársai híreket és információkat eljuttatni.

***

Érdekes emberek, személyiségek egész sora lett hosszabb-rövidebb ideig cellatársa, akikkel kivétel nélkül igen jó kapcsolatba került. Megtanulta, hogy itt nagyon fontos az, hogy valaki meghallgassa a fenyegetett és veszélyt érzõ embereket. Türelmesen hallgatta az élettörténeteket, a szerelmek történeteit, a szakításokat, a sikereket, a kudarcokat, örömöket és keserûségeket.

Az anekdotázásban élen járt dr. H. Viktor jogász-szépíró, az edelényi munkástanács elnöke, aki fiatal jegyzõként Técsõn mûködött és büszkén vállalta a „ falu bikája” egykori kiérdemelt címét. A pénzügyi tanácsos dr. D. Ernõ, aki az elhíresült ózdi „ stadion-panama” egyik vádlottja volt, végigharcolta az orosz frontot, hadifogságban nõi ruhában szubrett volt a színpadon, ciszterci diákéveirõl és jogakadémista aranyifjúságáról mesélt vég nélküli történeteket. K. Antal, a tudós kohómérnök falta a könyveket, a magnyitogorszki nemzetközi kohászkongresszus furcsaságairól mesélt hosszasan.

Egyszer egy lõszergyár vezérigazgatója került be, egy rendõr elgázolása miatt. Rögtön telefonálhatott a börtönbõl a legfõbb ügyésznek. Kezdetben egy szót sem szólt senkiknek, tüntetõen elhatárolta magát az „ ellenforradalmi söpredéktõl” , a „közönséges betörõktõl”. Majd egyre idegesebb lett, mikor az ötödik nap végre hívták az ügyvédi beszélõre. A dagadt, magabiztos, aranykeretes szemüvegû szocialista playboy (állítólag országos párttestület, az MSZMP KEB tagja) személyes apróságait felmarkolta és vitte magával, gondolván, hogy rögvest szabadul. Egy óra múlva lógó orral jött vissza, leült az ágyra a diák mellé, majd megeredt a nyelve. Az ügyvéd mégsem tudta elintézni szabadulását, pedig õ igazán nem vette észre a sötétben, hogy elgázolta a rendõrt. Ezért hajtott tovább. Õ csak egy kis ütõdést érzett az autóban, és a mellette ülõ hölgy sem figyelmeztette. Nem is ivott sokat, teljesen józan volt. De hát ez a borsodi kapitány csökönyösen ragaszkodik a cserbenhagyásos halálos gázolás minõsítéshez. Ez pedig nagyon súlyos vád, még az elvtársak sem tudtak beavatkozni. Hosszan meredt maga elé, hallgatott egy sort, majd a pártról és az elvtársakról mesélt a fiúnak. Szerinte két kommunista párt létezik Magyarországon, egy moszkovita és egy magyar párt. Ez a kettõ folyamatosan vívja vérre menõ belsõ harcát, szép számmal „ tüntetve el” embereket, börtönbe, elmegyógyintézetbe, internáló táborokba, nem egyszer hullaként jeltelen sírokba, valamilyen temetõ gazos parcellájába, vagy a nagy Szovjet-Ázsia elérhetetlen táboraiba. Õ valamennyire megérti a magyar lázadást, de szél ellen nem érdemes pisálni, mert jött, aminek jönni kellett. Õ tudta, hogy a szovjet tankok visszajönnek és legázolnak minket.

A borbélynál összeakadt ismét B. Sándorral, a költõvel, aki elmesélte megrendítõ élményét Szabó Lõrinccel, aki '56. október 26-án a miskolci színház emeletérõl nézte a több tízezres, oroszok ellen, és a független Magyarország mellett tüntetõ menetet. Az idõs írófenomén ott sírt a fiatal költõ vállán. Illyés Gyula is küldött neki a börtönbe biztatást és bátorítást, melyre nagy szüksége is volt, mert ügyében „ nagyformátumú” rosszakarók is jelentkeztek. Közben azért írta legszebb szonettjeit.

***

A diák a börtönben fizikai erõszakot közvetlenül nem tapasztalt, de hallott rejtélyes „mosdatásokról ”. Nem lehetett tudni, miért, de az emeletvégi zuhanyozóban idõnként valakik megvertek, vagy megverettek kiszemelt letartóztatottakat. A szenvedõk sohasem beszéltek errõl, némán viselték a „kezelések ”külsõ és belsõ nyomait. Két smasszer elég gyakran elárulta szadista természetét, de kifejezett jóindulatot a többiektõl sem lehetett várni.

Nagy meglepetésükre megnézették velük a nõi börtönrészleg néhány celláját. Állítólag azért, hogy legalább egyszer sikerüljön rendbe rakatni a nõi zárkákat, mivel egyesek szerint a nõk letartóztatásban nagyon elhanyagolják magukat és környezetüket. A hírre, hogy férfi foglyok látogatják meg õket, gyorsan rendet csináltak és szépen megfésülködtek.

A férfi cellákban nagy tisztaság és kemény rend uralkodott. „„ Csuszát lehetett enni a padlóról” - mondták a szakértõk. Már ha lett volna csusza, mert a „rendkívül változatos ” étkezés, a reggeli kávészerû folyadék után, savanyú káposzta vagy sárgaborsó tartalmú ebéd és este sárgaborsó vagy savanyú káposzta tartalmú vacsora. A káposztaféleségekhez mindig „belefõztek” gyári tarhonyát is, hogy a csiriz jellegû masszaállapot biztosan létrejöhessen. Húsféle, úgy havonta egyszer-kétszer, a szerencse kiválasztottjainál elõfordult.

***

A vánszorgó idõt, a nyomasztó gondolatokat és a beszivárgó rémhíreket többnyire olvasással próbálta feledtetni az elõzetes zárka értelmiségi része. A diák is „ mindentolvasó” lett, és a kinti életében kézbe sem vett könyveket is nagy alapossággal emésztette meg. Anatole France, Csehov, Darvas József, Illés Béla, Solohov, Gorkij, Nagy Lajos és Veres Péter mûvei mellett így még Lukács György: Az ész trónfosztása címû, nem túlságosan olvasmányos, de nagyon érdekes mûvén is átrágta magát. A börtönkönyvtár nagyon véges tartalma teljesen „átvonult” a cellán, sõt a kilencedik-tizedik hónapban már „visszatértek ” az elsõben kapott „ pártos remekmûvek” , miután az állomány nem frissült.

Sajnos, a napok rövidülésével egyre kevesebb idõ jutott az olvasásra, mivel a cella félig bedeszkázott, rácsos ablaka és a két darab huszonötös égõ ehhez a minimális fényerõt sem szolgáltatta. Így szürkületkor már csak a beszélgetések, az anekdotázások jelenthették a gondûzést. Néha egészen jelentéktelen dolgokon (például az ételek különbözõ fõzési technológiája) összekaptak cellatársak és órákig tartott a csillapítás. Ezekbõl a közvetett jelekbõl lehetett érzékelni a rendkívül feszült, de lefojtott idegállapotot és indulatokat.

***

Eltelt a nyár, kezdõdött a szomszéd iskolában a tanítás. A rabok minden óraközi szünetet érzékelhettek az udvarra kiengedett lányok csivitelésébõl. Néha hallották az iskola kórusának próbáit is. Ilyenkor szinte áhítatos csend ülte meg a zárkát. Az elzártak némán élvezték a sokszor ismételt kórusmûveket.

Akasztások is voltak a börtönudvaron. Minden esetben nagyon korán reggel volt az ítélet-végrehajtás, s ilyenkor szigorított õrzést rendeltek el. A halálra ítélt dupla smasszerlétszám mellett töltötte utolsó éjszakáját a kijelölt siralomház-cellában, majd hajnalban kísérték az udvarra, a bitó alá. Egyikük egész utolsó éjszakáját áténekelte. Gyönyörû bariton hangon többször is elhangzott a „ Darumadár útnak indul” és más dalok. Virrasztott vele a ház, majd reggel, a halálba kísérés menetét sok-sok ajtó dübörgése kísérte. A cellák ajtaját öklükkel verték a foglyok. A végzetébe menetelõ hangosan kiabált bele a börtönhajnalba:

- Éljen a magyar szabadság, Isten veletek, bajtársaim!

Meghalt, mert egy orosz tankot megállított, s két orosz katona meghalt.

***

A Diákparlament vádlottjai egyszer mégis összetalálkozhattak egy másik per tanúcsapataként. A katonai bíróság idézte meg õket a Z. Brúnó és tára perében. Mindannyian tanúskodtak, az ügyészt egyszerûen meghazudtolva, mivel az messze nem volt a valós ismeretek birtokában, és már a bíró sem bírta elviselni felkészületlenségét. Az alezredes viszonylag alacsony büntetéssel megúszta és szabadlábra is helyezték. A fiúk, a „ jelenésre várva” , jól kibeszélhették magukat a folyosón.

***

A „perkonstruktõrök” végre összehozták a Diákparlament-pert! Hét vádlott lett. Az X-es származású egri lett az elsõrendû vádlott. Karácsony utánra ki is tûzték a tárgyalást, több tárgyalási napra számítva. Legalább 20 tanút idéztek be. Csak a vád tanúi voltak, de legalább kétharmaduk a meghallgatás során a védelem tanúja lett, a népbíró legnagyobb bosszúságára. Az egyetemi dékán, a beidézett hallgatók mind a vádlottak mellett szóltak. A rendõrségen jegyzõkönyvezett terhelõ vallomásokat, a kényszerítõ körülményekre hivatkozva, többen visszavonták. Az ügyész csak sápadozott a váratlan fordulattól, amikor a gépészkar dékánja kijelentette, hogy a vádlottak az egyetem legjobb hallgatói, és beavatkozásaik nélkül '56 októberében az emberi és anyagi áldozatok nagyságrendekkel nagyobbak lettek volna Miskolcon és környékén.

A hozzátartozók és ügyvédek reménykedtek. Hiába, 1958 januárja ítélettel kezdõdött. A proletárdiktatúra népbírósága kiosztott tizenöt évet. A letöltött elõzetessel csak két vádlott került szabadlábra. Öten csíkosba öltözhettek. A vád és a védelem egyaránt fellebbezett. A több mint tízhónapos elõzetes letartóztatás tehát rabsággá változott.

Renn Oszkár rajzai

Szabó Zsuzsa

Tiszta átverés

avagy: hogyan (ne) jussunk be az egyetemre?

Elõször is tegyünk meg mindent, hogy megfelelõ érettségink legyen. Az ember nem kerül csak úgy be egy hírneves egyetemre, teszem azt az Eötvös Lóránd Tudományegyetem jogi karára minden erõfeszítés nélkül. Meg kell felelni a szigorú felvételi követelményeknek, jobbnak kell lenni, mint a másik huszonnégy jelölt, aki ugyanarra az egy helyre pályázik. Ennek érdekében mindenek elõtt tanuljunk annyit, amennyit csak bírunk. Az sem mindegy persze, hogy hol szerezzük meg ezt az érettségit, másodszor is tehát válasszuk azt az iskolát, amelyet a világon mindenhol elfogadnak, Magyarországon is.

A nemzetközi érettségi program speciális kétéves képzés, nem habostorta, kemény munkát, sok tudást és még több kreativitást igényel. A világ sok iskolája ajánl ilyen jellegû képzést, Budapesten az Apácai Csere János Gimnázium, külföldön minden magára valamit is adó nemzetközi középiskola. A programba bejutni nem különösebben nehéz, referenciának kiválóan megfelel egy bármely magyar középiskola elsõ és második osztálya. Bent maradni viszont...

Ha már elkezdtük a komoly tanulást, tegyük le a félévi vizsgákat, lehetõleg minél sikeresebben, tanuljunk biológiát és filozófiát, történelmet és matematikát, gyötörjük magunkat Kanttal és Aquinói Tamással, elemezzük az arab-izraeli konfliktust, alkossunk véleményt a második világháborúról, készítsünk elemzést a nagy földrajzi felfedezések következményeirõl és mutassunk rá, mennyire volt szükségszerû, hogy Spanyolország elveszítette világuralmi pozícióját Angliával szemben. Aztán, ha már többé-kevésbé úgy néz ki, hogy megmaradunk a következõ évre is, akkor nézzünk körül, mit is szeretnénk csinálni verejtékkel megszerzett érettségi bizonyítványunkkal. Tovább szeretnénk mélyíteni ismereteinket? Irány az egyetem! No de melyik? Felütjük nosza a felvételi tájékoztatót és örömmel látjuk, hogy az Eötvös jogi karára sikeres nemzetközi érettségivel felvételi nélkül be lehet kerülni. Hiszen ez nagyszerû, kiáltunk fel, felvételizni úgyse lenne semmi esélyünk, mert megtanultuk ugyan összehasonlítani Sztálin és Castro diktatúráját, de nem tudjuk felsorolni a százéves háború minden csatáját idõrendi sorrendben. Annyi csak a teendõnk, hogy telefonálunk, személyesen biztosítanak bennünket, hogy mindössze a felvételi papírokat kell kitöltenünk és máris nyitva áll elõttünk a Mennyország kapuja. Kitöltjük íziben a papírokat, beadjuk õket idõben és továbbra is tanulunk szorgalmasan, immár megnyugodva jövõnk felõl.

Hanem májusban jön egy levél, hogy június 24-én jelenjünk meg felvételi vizsgát tenni. Ne kezdjünk aggódni, hiszen csak félreértésrõl lehet szó, a tájékoztatóban napnál világosabban ott áll, hogy nem kell felvételiznünk, különben is, az a hölgy a telefonban is azt mondta, hogy csak a papírokat kell beadnunk. Azért kicsit mégis furcsálljuk a dolgot, telefonálunk tehát még egyszer, csak a biztonság kedvéért.

És akkor tudjuk meg, hogy nem. Nem jutunk be a nemzetközi papírunkkal sehová, talán Svájcban, Németországban, Angliában igen, Magyarországon nem. Mert a nemzetközi eredményeket világszerte július 10-én teszik közzé, lehetetlen hamarabb hozzájutni, nincs kivétel. Magyarországon viszont július 8-án lejár az a határidõ, ameddig be lehet mutatni a szükséges bizonyítványokat, lehetetlen késõbb, nincs kivétel. Itt ugye van két nap eltérés. Az ember ilyenkor elkezd alkudozni, nem lehetne mégis, hiszen nem rajtunk múlik... A hölgy a telefonban egyre fagyosabb és határozottabb, nyilván nem elõször találkozik hasonló esettel. Mint a beszélgetésbõl hamarosan kiderül, már tavaly is voltak próbálkozók, el is kullogtak szép sorban, jó lenne tudni, mi lett velük egyébként. De, csillan fel a remény, azért lehet felvételizni. A soványka remény el is párolog azonnal, hiszen mint említettük, megtanultuk Sztálint és Castrót, de nem tudjuk a százéves háborút... tehát semmi esélyünk. Mire kijelentjük, meglehetõsen rezignáltan, hogy ez az egész tiszta átverés. Magyarázatot kívánnak tõlünk a vonal másik végén. De hát olyan világos, nem? Van egy ajánlat, amely teljesíthetetlen feltételekhez van kötve. Van egy határidõ, amelyen láthatóan, mindazonáltal be nem láthatóan, nem lehet változtatni. Azaz itt szépen átverik az embert. Dehát, mondja a hölgy, éppen azért ajánlja fel az egyetem a felvételizés lehetõségét. Haha, mondja erre az immár joggal dühös érdeklõdõ, igazán? Majd rámutat a Castro- százéves háború között feszülõ kibékíthetetlen ellentétre. Válasz nincs. Nem is lehet. Az átverés ténye felfénylik, mint az európai alagút végén Magyarország.

A mi történetünknek van happy endje, számos másiknak nincs. Egy biztos: 2003-ban Magyarországon eggyel kevesebb jogász fog végezni. Végül is ahogy a csalódott, ámde érett jelölt megjegyezte: ki a fene akar az Eötvösre menni?

Lelkes Miklós

Gondolatok, aforizmák

Kis hazugságok hátán kapaszkodik fel a trónra a Nagy Hazugság.

Féligazság Úrnak Nagy Hazugság a kebelbarátja.

A Ma fia a maffia. Törvénytelen ugyan, de szerencsefi: a markában van az igazi hatalom.

Az agymosást mindig piszkos kézzel végzik.

Az utolsó - és közismerten véreskezû - orosz cár újratemetési pompája ellentmond a becsületnek és a tisztességes logikának még akkor is, ha bírósági tárgyalás nélküli kivégzése valóban jogtalan volt. Nem mond viszont ellent bizonyos orosz körök és kaméleonok pénztárcájának. Sõt!

Kaméleon Úrnak volt egy-két tette, majd, hogy mit sem tud róluk, tettette. A pénzt, persze, minden alkalommal zsebretette!

Aki mindent akar - késõbb fejet vakar.

Kéz kezet mos, jó pénz gyakran rossz úton szerzettet.

Murawski Magdolna

Nyolc év távlatában

A városunkba látogató külföldiek, vagy a tõlünk távol élõ társaink, akik mégis egrinek vallják magukat, gyakran mondogatják: milyen szépen fejlõdik Eger, valahányszor visszatérnek ide, mindig szépül rajta valami. A város gondozott, gyönyörû a virágosítás, egyáltalán, akik gondozzák, jó gazdaként teszik ezt.

A választásokra készülõdve minden egri valószínûleg elgondolkodik azon, mit is rejthetnek a hangzatos ígéretek és mik a valós tények. Melyik párt mit tett a városért, és melyik az, amelyik elhanyagolta.

Egerben immáron két terminus óta van többségben, tehát uralmi helyzetben az a civil szervezet, melynek munkája nyomán Eger külleme ilyen látványosan megváltozott. A mûemlékvédelem, mely természetesen azelõtt is létezett, az elmúlt években mintha reneszánszát élte volna: sokkal több a szépen felújított épület az ún. történelmi belvárosban, a korábban elhanyagolt állapotú utcaburkolatot felváltotta a díszburkolat, és ennek a területe évrõl-évre nagyobb lesz. Egy önkéntelen összehasonlítás: a hatvanas-hetvenes évek épület-monstrumai, melyeket erõszakosan toldoztak be a sétáló belváros patinás házai közé, a csúnyábbnál csúnyább köztéri szobrok, valamint a város gettója, az Északi-lakótelep... A szétmálló falú, kitört ablakú Buttler-ház, mely egykor turistaszállóként szolgált, és ma egy élelmes üzleti fogással épp olyan különlegessége lehetne a városnak, mint Gretna-Green a skótoknak.

Eger kitûnõen szerepelt a virágos városok versenyén, s ha a lakói kissé felébrednének a rájuk oly jellemzõ álmos közönybõl, bizonyára még nagyobb sikereket is mondhatna magáénak.

Két grandiózus épületterv szerepel a közeljövõben megvalósításra várók között: a Makovecz-uszoda és a hatvanas évek stílusjegyeit sajnálatosan magán viselõ színház. Ez utóbbi a megyei önkormányzat kompetenciájába tartozik ugyan, de a város is kiveszi részét belõle, és ha megvalósul, Eger is szépülni fog az eredeti homlokzatát visszanyerõ színházépülettel. A kósza gondolat itt is fel-felbukkan az emberben: vajon miért kellett az eredeti, gyönyörû külsejû épületet annak idején megsemmisíteni, ha a rombolásnak semmi értelme nem volt? Az ígéretekkel ellentétben nem lett nagyobb sem a nézõtér, sem a személyzeti szárny. Viszont már vagy három évtizede éktelenkedik az akkor díjnyertes épület a szebbnél-szebb mûemlék-házak között, kaján kihívással az Eszterházy tér impozáns remekével, a Bazilikával szemben. Két ideológia - két külön világ...

Kevésbé látványos, ámde annál fontosabb változások is történtek az elmúlt nyolc év alatt. Új szennyvíztisztító rendszer a városnak, részvétel a fürdõvárosi programban, valamint a déli ipartelep kibõvítésének, újabb csarnokok építésének megtervezése, a hozzá szükséges hitelforrások elõteremtése. Ez a közeljövõ, az újabb terminus városvezetésének feladata lesz, ámde az alapok lerakása nélkül ez se volna lehetséges. A munkahelyteremtõ szándék méltányolandó, ámbár felmerül a kérdés: hol fog lakni az ott dolgozók serege, mely késõbb feltehetõen betelepül majd a városba?

Szép a felújított Városháza épülete, szép színfolt a Rossz templom és a megszépült Panakoszta-ház. Jó, hogy ilyen kellemes küllemû városban lakhatunk. Még szebb lenne viszont, ha olyan városvezetõségünk lenne, melynek soraiban kevesebb lenne a viszálykodás, az egymással szembenálló, torzsalkodó felek pedig nem azt néznék, hogyan hiúsíthatnék meg egymás terveit, hanem hogy az ellenoldal javaslata érdemes-e a megvalósításra. S ha igen, akkor tekintenék kötelességüknek, hogy segédkezzenek legjobb tudásuk szerint annak véghezvitelében. Hogy hogyan lehet egy országot, egy nagyobb közösséget destruktív szándékokkal, koncepciózusan tönkretenni, szétzilálni, abból már közel öt évtizedes ízelítõt kapott Magyarország népe. Eger történelmi példája sokkal inkább méltó arra, hogy õseink nyomdokain haladva hazafiságunkat és legszebb szándékainkat bizonyítva haladjunk, fejlõdjünk. Minden romboló, rontó szándék árt. De nemcsak annak, aki ellen irányul, hanem elsõsorban annak, aki mûveli.

Az átlagpolgár békességre és biztos fejlõdésre vágyik, anyagi gyarapodásra, nyugodt, kellemes jólétre. De ez csak a társadalmi igazságosság és normális elosztási viszonyok esetében lehetséges. Komoly, nagy baj, az érdekképviseletre való méltatlanság legbiztosabb jele az, ha ezt az igényét semmibe veszik. A társadalom tökéletlen voltát bizonyítja az, ha az állampolgárokról való gondoskodásnak még a szándéka se él az uralmat gyakorlókban.

Mit vár az egri polgár az októberi választásoktól? Hogy a mi városunk valóban az övé is lehessen. Hogy ami szép lett, az az õ javát is szolgálja. Amit ide terveznek, azzal neki is nyújtsanak valamit. S hogy a közszolgálat az valóban a köz szolgálata, ne pedig megvetése, lenézése és semmibe vétele legyen. Közel öt évtized szállt el úgy, hogy neki mindig csak elnéztek a feje fölött, statisztikai adatnak, haszonállatnak, lecserélhetõ, eldobható tárgynak nézték. Ebbõl a szemléletbõl nyilvánvalóan nem kér. Mint ahogy a fent említett társadalmi elhajlás hazugságáradatából sem.

Egy dolog viszont megfogalmazódik benne: aki a vezetésre való alkalmatlanságát tudta csupán bizonyítani, az vonja le a konzekvenciát és ne akarjon feltétlenül „ közszerepelni”. Akinek egy fél évszázadnyi betanulási lehetõség sem volt elég, azt immáron nyugodt lélekkel bukott szamárnak tekinthetjük. De éppúgy, mint a gyermekek iskolájában, az élet iskolájában sem lehet korlátlanul bukdácsolni. A levitézlettek, a végleg megbukottak vonuljanak ki az iskolapadból. Erre pedig egyetlen intézmény kötelezheti õket: a társadalom. Annak is minden egyes tagja egyes szám elsõ személyben. Akkor, amikor az urnák elé járul, és nem hagyja, hogy osztályismétlõk foglalják el a jobbak helyét...

Errata

Augusztusi számunk 32. és 34. oldalán Õri Zsuzsanna, valamint Borbándi Gyula neve az elõzõ oldal alján szerepelt. Õri Zsuzsanna versének 4. sora kimaradt: „ két kéz vibráló ujjai összesimulnak ”.

Ugyanezen számunk 70. oldalán helyesen: Initium

Júniusi számunk 63. oldalán a képaláírások helyesen: Trianon, illetve Tabán '69.

A hibákért elnézést kérünk a Kedves Olvasóktól, illetve Szerzõinktõl.

SZÍNHÁZ, ZENE, tánc FILM

Murawski Magdolna

Kettös portré

Filmmüvészeti Nyári Egyetem, Eger

Eger nyári programjai között rangos helyet foglal el az évente megrendezésre kerülõ Filmmûvészeti Nyári Egyetem, mely nevével ellentétben szerényen húzódott meg a hozzá képest jelentéktelenebb, olykor vásári színvonalú rendezvények között. Idén huszonnegyedik alkalommal adott otthont Eger ennek a programnak, s mivel jövõre negyedszázados intézményként jubilál, érdemes lesz eltöprengeni azon, vajon hogyan lehetne méltóképpen megünnepelni, a filmekhez pedig népesebb nézõközönséget vonzani.

Az ún. mûvészfilmek nem a széles tömegek számára készülnek, eleve feltételezik az elõzetes felkészülést, az elmélyült figyelmet, az új, a különleges befogadásának igényét, a mûvészetek iránti érdeklõdést. De vajon ez azt jelenti, hogy az átlag-nézõ eleve ki van rekesztve az élménybõl, vagy hogy már a cím alapján tovább kell lépnie, más, olcsóbb szórakozás után néznie?

Különös találkozásokat hozott az idei nyár. Emberi és mûvészi szempontból egyaránt. A magyar filmmûvészet két olyan óriása látogatott Egerbe, mint Illés György és Sára Sándor. Illés György jelenléte szinte természetes, hiszen innen származott el és mindig szívesen tér vissza közénk, Sára Sándor viszont igazi csemegével, meglepetéssel szolgált ezen a mini-filmfesztiválon. Indiáról készített filmremeke nemcsak azért különleges a maga nemében, mert egy kis, digitális kamerával készítette, hanem mert megközelítése nem a kívülálló szemlélõdõé, hanem a helyismeret hiányában is olyan otthonosan mozog az indiaiak között, hogy egyfajta belsõ látásmódot sugároz. Erre egyetlen magyarázat akadna, melyet az indiaiak reinkarnációs szemlélete sugall: úgy jár-kel a látszólag idegen, ismeretlen világban, mint aki hazatért és a vele tartó idegeneknek megmutatná a szülõföldjét.

Sára Sándor póztalan, egyszerû kifejezésekkel élõ, ugyanakkor tiszta látásmóddal élõ és ugyanezt sugárzó ember. Ez az igazán nagy mûvészek sajátja: eljutni a kifejezési formáknak, az önálló formakultusznak arra a szintjére, ahol már minden egyszerûnek tûnik. Az is, ha értõ tekintet hatol a szerény látszat-valóság mögé és a maga mûvészi eszközeivel megvilágítja õket.

Olyasmirõl kérdezem, ami nem szokványos, nem sablonos. A mûvész és mûvészete lényege érdekel, így hát szinte törvényszerûen kikötünk a gyermek- és ifjúkoránál. Meghatározó élményeink, késõbbi jellemünk formálói szinte mindig az ifjúságunk idejére tehetõk.

- Több helyen is éltem, vidéken, falun. Minden egyes lakóhelyem másik nemzetiség életével ismertetett meg. Cigányok, svábok, szlovákok, magyarok világa egyaránt ismerõssé lett. Így születhetett meg például a Cigányok címû filmem.

- Az akkor még természetes fekete-fehér filmen. Milyenek voltak a kezdetek? Hogyan filmezett fõiskolás korában, illetve kezdõ filmesként?

- A fõiskolán legelõször is a fotózással kezdtük. Voltaképpen a filmezés alapja is a fotós látásmód. Fényképezõgéppel a kezemben jártam a várost, a vidéket, és fényképeztem.

- Ma is szívesen fotózik?

- Igen. Mikor tavaly Indiába készültem, akkor is elõször arra gondoltam, hogy inkább fényképezni fogok. Nem tudom, nem lett volna jobb, ha állóképekben mutatom be Indiát. Legközelebb biztosan inkább fényképeket fogok készíteni.

Akik az Indiai képek címû filmet látták, bizonyára nem örülnének neki, ha ez a filmalkotás nem született volna meg. De egy mûvésznek lehet más elgondolása is, azon a szinten pedig, amelyen Sára Sándor mûvészete létezik, bizonyára másfajta megközelítés is hasonló vagy ugyanilyen remekmûveket produkálna, mint az indiai filmsorai.

- Hogyan került Indiába?

- Az Indiai Filmmûvészeti Társaság meghívására mentem Calcuttába tavaly novemberben. Egy filmfesztivál mindig tartalmaz kötelezõ elemeket, jelenlétet, de azon túl az ember szabadon mozoghat. Vittem egy kis kamerát magammal, aztán nekiindultam...

- ...és megszületett ez a filmremek. Hogyan lehet nekivágni egy országnak nyelvismeret és helyismeret nélkül? És hogyan érhetõ el, hogy pl. a különféle vallási csoportok a templomaikban vagy azok környékén megtûrjék? (Gondoljunk csak a szélsõségesnek és harciasnak ismert szikhekre.)

- Úgy látszik, a szakállam és az arcom, egyáltalán a külsõm nem okozott semmiféle feltûnést. Senki nem gondolta, hogy egy kívülálló, egy európai filmezi õket.

- Kapott valamilyen segítséget ahhoz, hogy a Calcuttától távol esõ helyeken eligazodjék?

- Igen. Az indiai nagykövet úr személyesen gondoskodott rólunk. Mikor egy-egy városba látogattunk, már elõre tudtuk, mit érdemes megnéznünk, mit hol találunk. Ez komoly segítséget jelentett.

Talán a Cigányok címû filmjének világa köszönt vissza, amikor a cigányság eredetét kutatta Indiában. Mintha életének különféle fejezeteit összegezte volna, amikor a fõbb vallásokat filmen ismerteti. Ellátogat stábjával Kõrösi Csoma Sándor sírjához, és rá kell döbbennie: a nagy tudóst hazájában sokkal kevésbé ismerik, mint azon a földön, ahol kutatásainak jelentõs részét folytatta és ahol földi hamvai nyugszanak. Ahol olyan kultusznak örvend, amilyen magyar földön élõ és dolgozó embernek soha nem szokott kijutni.

Vajon mindenkinek el kell vándorolnia innen, ha megbecsülésre vágyik? - merül fel bennem a kérdés. Más városban, idegen földön kell letelepednie, ha tanaihoz vagy mûvészetéhez értõ közönséget keres? Feltétlenül meg kell elõbb halnia, hogy az õt körülvevõ közöny falai lehulljanak, a síri csend helyett néha emberi hangokat is hallhasson?

Sára Sándor mûvészete és mûvészi egyénisége, valamint életútja nem azok közé tartozik, akiket elnyel a közöny, a meg nem értés, tönkretesz a gáncsoskodás. A világ legtermészetesebb módján egyszerûen közelebb lép, odalép az emberekhez, és ahogyan megközelíti a világot, máris kész a kapcsolat: a zártnak ismert indiai kultúrában élõ emberek megnyílnak elõtte, rámosolyognak, egzotikus szépségek és óriási szemû gyermekek tekintenek bele nyíltan a rájuk szegezõdõ kamerába, a hozzájuk közelítõ mûvész szemébe. Filmje levetítése után azt mondja, hogy ezek a képsorok csupán egy része mindannak az anyagnak, melyet magával hozott.

Többen felsóhajtanak: vajon lehetne még látni a többibõl is? Mindaz, amit most kivágtak, mellékesnek tekintettek, nem lehetne ugyanígy bemutatható?

India titokzatos párában úszó tájai, városai ezen a nyáron Eger közönségét érintették meg. Mikor a városra zúduló felhõszakadások után vissza-visszatértünk az Uránia moziba, a trópusi esõzéseket emlegettük. Az egzotikus tájak, városok, emberek közelebb kerültek kicsit hozzánk. Nemcsak Sára Sándor filmalkotásán keresztül, hanem az eredeti indiai filmek világának megismerésével is.

Ki hinné, hogy India a világ legjelentõsebb filmgyártói közé tartozik (Évente mintegy 900 filmet gyártanak és ezeket nemcsak a hazai mozikban vetítik le, 13.000 helyen, hanem a világnak minden olyan részén, ahol népes indiai közösség él). Meghökkentõ élmény, mikor Sára Sándor elmeséli, mennyire tájékozottak az indiaiak a magyar filmmûvészetrõl is. A filmfesztiválon, melyen Calcuttában részt vett, kapásból sorolják a magyar filmcímeket, filmrendezõket, és nemcsak a vájtfülûek. Az õ világukban még hozzátartozik az általános mûveltséghez az is, hogy tájékozottak legyenek a filmmûvészet területén is. Vajon hány olyan olvasónk van, aki akár egyetlen indiai filmrendezõt is fel tudna idézni emlékezetében? Pedig a kínálat, mely az idei nyári egyetemen bemutatásra került, egyáltalán nem jelentéktelen. Nemcsak egzotikus, hanem társadalmi problémafelvetésében, problémakezelésében is különlegesen érdekes és izgalmas.

Egyetlen módja van, hogy ezen változtassunk, ha több lehetõséget kapunk indiai filmek megismerésére, mint ez a nyári egyetem. Például a televízióban, krimi és a mindennapi filmrémségek, fércmûvek helyett.

Illés Györggyel jóval késõbb tudok beszélgetni. Bár végig jelen van és figyelemmel kíséri az eseményeket, és már az elsõ nap összefutunk, mégis jó néhány nap és nyári vihar telik el, míg valóban leülhetünk a mozi presszójában és feltehetem azt a pár kérdést, amely talán már a mások szájából is elhangzott, én mégis valami másat remélek attól, ahol és ahogyan elhangzanak.

Különleges élmény, hogy szinte kérdezés nélkül is a leglényegesebbrõl beszél: a tanításról és a tanítványairól. Végtelenül szerényen említi a saját sikereit, de a tanítványaira igen büszke. Sára Sándor is közéjük tartozott.

- Mikor bekerült a fõiskolára, szinte rögtön tudható volt, mekkora tehetség. Tudta, mit akar, és én hagytam, hadd dolgozzon a saját egyénisége szerint. Persze, a lehetõség keretein belül. A filmezésnek mindig határt szab a felhasználható anyag mennyisége. Egy bizonyos mértékig lehet elrontani filmet, de nem szabad fölösleges dolgokat csinálni.

- Milyen elvárásai voltak, vannak a tanítványaival szemben?

- A pontosság alapvetõen fontos. Nem várakoztathatunk másokat, és mikor forgatni kell, akkor nem engedhetõ meg, hogy késések miatt akár egy egész délelõtti felvétel meghiúsuljon. A filmesekre ugyan jellemzõ egyfajta lezserség, de én szigorúan megköveteltem a tanítványaimtól és munkatársaimtól, hogy pontosak legyenek.

- Milyen tanítási módszerrel érte azt el, hogy a legkiválóbb magyar filmesek kerültek ki a keze alól? Bámulatra méltó volt, mikor a tanítványaival együtt mutatkozott a magyar TV-ben. Annyira szigorú volt a rosta a fõiskolán, vagy ennyi a tehetséges filmes Magyarországon?

- Ahogyan Sára Sándorral kapcsolatban is említettem, a tanítványaimat mindig hagytam önállóan dolgozni. Ugyanazt a képet két ember sohasem fogja egyformán látni. Mindenki mást fog készíteni belõle. És ez a válaszom mindazoknak is, akik valaha megkérdezték tõlem, vajon nem félek attól, hogy ennyi konkurenciát neveljek ki magamnak. Minden ember önmagában véve értékes. Ahogyan a dolgokat szemléli, az mindig egyéni. Lehetetlen volna egyforma filmet készíttetni velük. És ha többféle értelmezés, különféle látásmód létezik, attól mindnyájan csak gazdagabbak leszünk.

- Kivel dolgozott együtt a legszívesebben? Vannak-e kedvencei a saját filmjei között?

- Minden filmemet szeretek, amit Fábri Zoltánnal együtt készítettem. Nagyon jó munkatársi kapcsolat volt közöttünk. Mindent megvitattunk, idõnként össze is kaptunk, de soha nem komolyan. Tiszteletben tartottuk egymás elvárásait, óhajait.

- Az eredmény pedig a magyar kulturális örökség része... Hogy érzi magát Egerben? Szívesen jön ide vissza?

- Hát persze. Eger a gyerekkorom világát is jelenti nekem, a nagy játékokat, amikor a barátaimmal együtt nagy pincelátogatók voltunk.

- Hogy-hogy?

- Eger alatt óriási pincerendszer húzódik. Az én idõmben még ennek nagyobb része volt járható, mint manapság. Elfoglaltunk magunknak egy részt belõle és berendezkedtünk. Az édesanyám jött rá, hogy mit játszunk, mikor egyszer észrevette, hogy eltûnt az egyik konyhaszék. Én ugyanis levittem az alagutunkba. Akkor jól elnáspángoltak. De nemcsak ezt jelenti nekem Eger. Itt mindig itthon érzem magam. Mikor ide jövök, hazajövök. Kellemes, jó az atmoszférája, és igen szép, ápolt a külleme. Ahányszor hazalátogatok, mindig szépül rajta valami. Biztosan jó kezekben van, szépen gondozzák.

- Mi a véleménye a most bemutatott és bemutatásra kerülõ filmekrõl? Hogyan látja a modern filmgyártás helyzetét és termékeit?

- Nagyon szép terméssel jelentkeztek az idén is. Sára Sándor filmje kiemelkedõ teljesítmény. De ezeket a mai értelmetlenségeket én már nem nézem meg. Nem tudom, minek pazarolják rájuk a filmet. Erõszak, krimi, mûbalhé mûvészi mondanivaló híján... távol állnak tõlem. De a Makk Károly filmjét feltétlenül nézze meg.

Ezt örömmel hallom egy vérbeli filmestõl, akinek a véleménye mégis csak meghatározó. Hosszú évtizedeken keresztül jelentett igényt, stílust, mûvészi értéket mindaz, amihez hozzáért, amire csak ránézett. Tanítványainak légiója adta tovább mindazt a szépséggel, esztétikummal való kapcsolatot, melyet Illés György úgy tanított meg nekik, hogy közben mindenki autonóm egyéniség maradhatott, és így jóval többet adhatott társainak is, és a nagyközönségnek is. Több mint fél évszázados filmgyári munka áll mögötte. Amit tesz, látszólag az anyagi síkon mozog, hiszen filmszalagra rögzít mozgást, fényt, színeket, embert, tájat és minden más egyebet, ami világunkban látható. De vajon mi határozza meg azt a látásmódot, melynek segítségével a nagyvárosi szürkeségbõl élet és dokumentum lesz, a vízen csillogó fényekbõl költészet, a tehetséges kezdõket pedig sorra úgy indította útjukra, hogy csupa kiválóság lett belõlük...?

Ki tudja minderre a választ? A Mindenható, aki olyan lelket adományoz az arra kiválasztottaknak, hogy azok oltalmat és erõsséget kapnak általa. A lélek adománya az ember erõssége. És aki a tanítványaiban él tovább, annak halhatatlanság a jutalma.

A Filmmûvészeti Nyári Egyetem igen jelentõs nemzetközi sikert tudhat magáénak. A jelen lévõ francia, német filmszakemberek a legnagyobb elismeréssel szóltak mindarról, amit nálunk láttak (Az Új Hevesi Napló is eljutott Franciaországba, ahonnan azóta több városból is megkerestek bennünket.). Ez az esemény nyaranta olyan jelentõs is lehetne, mint híres külföldi városok filmfesztiváljai (Cannes, Karlovy Vary, Velence, stb.). A város kulturális programjainak szervezõi talán tehetnének ez ügyben valamit. Egy dolog viszont nem érthetõ számunkra: hogy lehet az, hogy az ingyenesen megtekinthetõ filmek nem vonzottak több érdeklõdõt? India csodálatos világa rejtve maradt az egri nagyközönség elõtt...

KÉPZÕMÛVÉSZET

Löffler Erzsébet

30 éves a fotóklub

Az a tény, hogy egy alkotókör, mely szabadidejét, pénzét és energiáját áldozza föl választott hivatásáért, több évtizedes múltra tekint vissza, már maga is azt bizonyítja, hogy mind az alkotókör, mind pedig tagjai külön-külön is életképesek, hogy tevékenységük hasznos mind az õ kisebb közösségük, mind tágabb környezetük, esetükben városunk, megyénk, sõt hazánk számára is.

Ennek az alkotóközösségnek persze, van egy lelke, mondhatjuk úgy is, hogy az élén kezdettõl fogva egy „ karizmatikus” ember áll, Fejér István, aki képes és alkalmas arra, hogy az általa létrehozott és mûködtetett közösségben tartsa a lelket a nehéz idõkben is. Mert attól eltekintve, hogy most bizonyára mindnyájunk szívét-lelkét nagyszerû érzés járja át, a harminc év nem volt mindig diadalmenet, voltak nehéz, sõt válságos korszakok is. De a csapat kiállta a próbát, együtt maradt és ma is sikerrel mûködik. Tagjai közül sokan csak jó amatõr fényképészekké váltak, szenvedélyes fényképezõkké, akik minden élményüket megörökítik, mások jó szakemberekké, ismét mások mûvészekké. És ez így van rendjén. Ha Fejér István, Fehér Miklós, Perl Márton, Molnár István vagy Szántó György nevét idézem az elmúlt harminc esztendõ névsorában, akkor azt mondom, hogy sokan igazi profik, mûvészek lettek közülük. Ismét mások jónevû fényképészek, de egy biztos, hogy mindnyájan látó emberekké váltak, akik jártukban-keltükben észreveszik a szépet, a nemest, ami által nemcsak maguk válnak gazdagabbá, hanem sok-sok értékes percet tudnak környezetüknek is szerezni.

Csakis a föld…

Molnár István Géza fotói

SZERZÕINK:

Apor Elemér (Dr. Kapor Elemér) Egerben élõ költõ , Dr. Farkas Andrással együtt az Egri Újság, majd az Eger c. lap szerkesztõje. Kálnoky László barátja, mestere. Bár Eger városa díszpolgárává avatta, szinte soha nem kapott méltó elismerést. Dr. Bassola Zoltán (1902-1968) Budapesten élt tanár. Édesapja korai halála után vidéki rokonai nevelték. Az Eötvös Kollégium növendéke, majd Budapesten szerez latin-görög-magyar szakos diplomát. Gróf Teleki Géza (Teleki Pál fiának) nevelõje, majd a Vallás- és Közoktatási Minisztérium államtitkára. A 2. világháború alatt lengyel menekülteket és üldözött zsidó tanárokat segít. A nyilas hatalomátvétel után a hivatali esküt nem teszi le, ezért bujkálnia kell. 1957-68--ig az Országos Széchényi Könyvtár tudományos munkatársa. Babiczky Tibor : Budapesten élõ diák, a Pápai Református Gimnázium diákja Dr. Boda László Budapesten élõ tanár, a Pázmány Péter Katolikus Egyetem Hittudományi Karán az erkölcsteológia tanszék vezetõje. Czirják Edit Gyergyószentmiklóson élõ költõnõ. Cseh Károly Mezõkövesden élõ költõ, mûfordító, a Kelet fõszerkesztõje. Cserniczky Dénes 1927. október 5-én született Egerben, ahol a Ciszterci Gimnáziumban végezte az alsó négy osztályt. Késõbb Miskolcra járt a Fráter György Katolikus Fõgimnáziumba. A II. világháború idején Ózdra kerül, ahol Gosztonyi János a mestere. A Zenemûvészeti Fõiskolán egyházzenei szakon kezdi tanulmányait. Tanárai Kodály Zoltán, Bárdos Lajos, Harmat Artúr, Werner Alajos, Vásárhelyi Zoltán. Könnyûzenészként zenekarokban játszik, turnékon vesz részt. Korábban a Heves Megyei Népújságban és a Fülesben is publikált. Domokos Sándor Winnipegben élõ író, a Manitobai Egyetem nyugalmazott munkatársa, a Kanadai Írószövetség tagja. Dr. Farkas András (1919-1997) Egerben és Budapesten élt ügyvéd, író, újságíró, a Hevesi Napló volt felelõs szerkesztõje. Bár élete utolsó éveiben mind a város, mind a megye megvont a lapjától mindennemû támogatást, 1997-ben posztumusz Pro Cultura Agriae kitüntetésben részesítették. Fridél Lajos Rajztanár. Egerben él és tanít. A fõiskolán Blaskó János festõmûvész volt a mestere. Az ország különbözõ városaiban, valamint külföldön 28 önálló kiállítása volt. Szenvedélyesen vadászik. Élményeit leírja, megrajzolja. Ezek válogatása a "Bükkaljai ösvényeken" c., kiadásra váró vadászati témájú könyve Gérecz Attila 1929-ben született Dunakeszin. 1947-ben. Származása miatt nem vették fel az egyetemre. Öttusázó, a magyar válogatott keret tagja. 1949-ben koholt vádak alapján letartóztatják, börtönben tartják 1956-ig. A börtönben kezd írni verseket. 1956-ban kiszabadul és részt vesz az oroszok elleni harcokban. Mártírhalált halt Budapesten. Homa János Egerben élõ tanár, újságíró, a Heves Megyei Nap volt munkatársa, országgyûlési képviselõ. Jámbor Ildikó Egri újságíró, népmûvelõ, tanár, a Heves Megyei Hírlap volt munkatársa. 1979-ben végzett a debreceni KLTE-n. 3 évi az egri MMK-ban dolgozott, színházi területtel foglalkozott. Kaló Béla (1954, Dormánd) 1977-ig Egerben élt, egy ideig fõállású újságíró. Magyar-történelem szakos tanár, Szuhogyon él. Kiss József (1942, Békéscsaba) Szlovák-orosz szakos tanár, jelenleg Gyöngyösön él. Mûfordításai jelentek meg a Hungaria Vivo c. folyóiratban. Lelkes Miklós (1938, Budapest) Meseíró, költõ, egyetemi oktató, az 1960-70-es években az Irodalmi Alap tagja. Írásai az elmúlt évtizedekben számos napi- és hetilapban, folyóiratban és több mint 20 antológiában megjelentek. A Heves megyei Népújságban is publikált verseket. Dr. Losonci Miklós Szentendrén élõ irodalomtörténész, esztéta, a Miskolci magánegyetem Esztétika tanszékének vezetõje. Dr. Löffler Erzsébet Magyar-német szakos tanár, muzeológus, városi képviselõ. Egerben él. Dr. Lõkös István Egerben élõ tanár, a KLTE professzora Murawski Magdolna Egerben élõ tanár, író, mûfordító, az egri Hittudományi Fõiskola tanára. Szegeden a JATE Bölcsészettudományi karán végez 1977-ben magyar-olasz szakon. Posztgraduális képzés Bécsben, majd Kanadában él. 1982-ben visszatér Egerbe. 1989 óta szellemi szabad foglalkozású. 1993 óta a Hevesi Napló munkatársa. Dr. Renn Oszkár Egerben élõ nyugdíjas gépészmérnök, közgazdász, városi képviselõ. A Hevesi Napló 1996 óta közli írásait. Szabó Zsuzsa (1956, Miskolc) Magyar-orosz-angol szakos tanár. 1986-96 között Egerben él, tanít és a TV 7 munkatársa. Jelenleg Prágában él. Víz László 1928-ban született Budapesten. Középiskoláit Kõszegen, Nagyváradon, Friedrichshafenben és Újpesten végzi. 1948-ban teológiai tanulmányokat kezd Vácon. 1949-tõl dolgozik, számviteli és közgazdasági képesítést szerez, nyelveket tanul. 1982-tõl az Ecclesia Szövetkezetnél dolgozik. Wass Albert Erdélyi költõ, író, az emigrációs magyar irodalom kiemelkedõ alakja.

Új

Hevesi Napló

HEVES MEGYEI IRODALMI ÉS KÖZMÛVELÕDÉSI FOLYÓIRAT

© 1998. OKTÓBER HÓ © VIII. ÉVFOLYAM 5. SZÁM ©

A tartalomból:

BASSOLA ZOLTÁN: Trianon - magyar szemmel

WASS ALBERT, GÉRECZ ATTILA, FARKAS ANDRÁS, APOR ELEMÉR versei

HOMA JÁNOS: Ha manipulál a sajtó

FRIDÉL LAJOS: Bükkaljai ösvényeken

RENN OSZKÁR: Börtönélet 1957-58

MURAWSKI MAGDOLNA: Kettõs portré